Теплый свет фар в осеннем лесу завораживает, останавливает сознание, вовлекает в созерцание, как будто всё это само по себе, и это тебе не принадлежит. Как будто за рулём не твой муж, с которым уже столько лет вместе, и эта синяя машина, знакомая до каждой вмятины, это другая машина. И этот сумеречный лес с этим светом фар от машины – это нечто иное, как будто бы из другого мира, почти как момент истины.
– Ну ладно уже, – обрывая созерцание Лили, говорит Джон. – Садись в машину и поехали, – выглянув из окна авто, говорит он ей строго, даже рассерженно.
– Поехали, – вздыхает она, – поехали.
Лиля сидела на месте возле водителя и смотрела, как пейзаж оплывает их, как они выезжают из леса, а потом выезжают на трассу. Ей было грустно осознавать, что жизнь прошла точно так же, как проходит дорога: ты наблюдаешь и наблюдаешь, но как будто бы не участвуешь в событиях. А чтобы получить хоть немножечко впечатлений и этих событий, их приходится отвоевывать. Отвоевывать приходится всё, даже внешнюю картинку, за которой ничего не стоит. Приходится играть с мужем в любовь, которая давно прошла, радоваться мелочам, убеждая себя, что это и есть истинное счастье. Ну а как же, истинный человек всегда радуется мелочам, это вообще признак большого человека – радоваться мелочам. В этом очень много добродетели, мудрости и понимания, что жизнь прошла.
***
День клонился к вечеру, было тяжело на душе. Лиле всегда было тяжело после дачи, она никогда ее не любила, а ещё это ведро грибов, которые надо было перебрать, выбрать те, которые пригодны для заморозки, а те, которые червивые – выкинуть. Лиля недоумевала: почему, когда не хочешь собирать грибы, то их много, а когда хочешь – то их мало, раз два и обчелся. Она не любила грибы, как и дачу, их любил муж. Он любил их собирать, а всю грязную работу оставлял ей. Она должна была их перебрать.
Высыпав ведёрко грибов на кухонный стол, Лиля горько заплакала. Вот, это всё, что ей осталось от жизни – перебирать грибы, а больше ничего и не будет. Сын вырос, и у него своя семья, а с мужем всё закончилось лет пятнадцать назад, но почему-то казалось, что нужно сохранять видимость крепкой и нерушимой семьи, потому что так надо.
