В его судьбе и жизни, распахнутой настежь, на всю страну всегда всё было по-честному. Всё озарено огненной правдой и настоящим подвижничеством. Нет уже с нами этого удивительного человека. Но его улыбка, взгляд и хрипловатый голос навсегда в сердцах всех, кто его знал.
Его имя знакомо многим южноуральцам, в недавнем прошлом оно не сходило с газетных страниц, он становился героем телесюжетов и радиопрограмм. Об Иване Никитовиче Панфиловском знала вся страна. Такая всенародная слава была у сталевара мартеновского цеха Челябинского металлургического завода, Героя Социалистического Труда, депутата Верховного Совета РСФСР. Доставалась популярность непросто – неустанной работой у печи, в которой температура 1600—1700 градусов.
Как писала известная поэтесса Людмила Татьяничева:
А ты видел, как плавится сталь?
Как ее разливают в ковши?
Если этого ты не видал,
то в мартеновский цех поспеши.
Влейся каплей в могучий поток, —
Он раскованной Волге сродни.
Через маленький хитрый глазок
Ты в гудящую печь загляни.
Это – новых чудес колыбель.
Это – праздник братания руд.
Ты поймёшь, как прекрасен и смел
Металлургов торжественный труд.
Бригада Панфиловского в те годы била все мыслимые и немыслимые рекорды, восемь тысяч тонн высококачественной стали выдала она сверх плана только лишь за одну пятилетку.
О такой судьбе Иван Панфиловский вряд ли мечтал. Родился он в красивом украинском селе Калиновка, что в Херсонской области, в большой и дружной семье – у Панфиловских было восемь детей. Жили по тем меркам неплохо: был свой дом в районном центре, куда переехали в 1940 году, сад, огород, живность во дворе, колхоз выделил шестьдесят соток для бахчи, там росли арбузы, дыни, огурцы, помидоры и многое другое. Но все это разрушила война…
Маленькому Ване тогда едва исполнилось пять лет, но он навсегда запомнил, как в их село пришли фашисты – это случилось уже в начале сентября 1941-го. «Я пацаном был, ничего не понимал, – рассказывал Иван Никитович. – Мы с детишками шли с бахчи. Сорвали арбузы. Смотрю, едут люди на лошадях, на танках. Остановились, арбуз у меня забрали, по мягкому месту нахлопали, а я бегом домой, плачу».
