В семье четыре парня и ни одной девки. Младшо́му баловство родителей и помощь братьев, лучший кусок ему, ранний подъем для остальных, работу тяжелую не дают, жалеют и любуются. Все заняты скорняжным ремеслом. Шутка ли из тяжелого сырца сделать легкий мех или мягкую кожу. Труд для мастеров немалый. Достается всем, но только не младшому. К пятнадцати годам Сашка, сын Никодимов, не умел делать ничего. Скорняжное ремесло он невзлюбил, а по-другому, просто ненавидел.
Когда по велению государя Алексея Михайловича всех скоморохов погнали из Москвы, запретили выступать даже на ярмарках, то лицедеи переместились на Север, туда, где в городах много богатеев и мало подгляда. Часть притаилась в столице. Тайно выступали по заказам некоторых вельмож или кочевали по селениям вокруг Московии.
В деревне Свиблово скоморохи устроились за амбаром. Для зрителей оставили места в тени, а сами вышли на солнечный свет. Как только замелькали лоскутные одежды невиданного кроя, замелькали крашенные рожи, задудели свистульки, забили барабаны, народ потащился к месту представления. Первыми наперегонки загорланили два мужика с петушиными голосами.
– Ехал, ехал в Астрахань, покупать себе лохань! – заорал один скоморох.
– Очутился в Вологде, ни себе и ни тебе, – вторил ему другой.
В толпе раздались смешки.
– Шел по лесу за грибами, очутился в волчьей яме, – снова затянул первый.
– К ночи провалилась птица, оказалось, что девица, – завершил второй.
В толпе уже начали смеяться. Пошли дуделки и вылез хоровод из девок, одетых в лоскутные одежды. Потом взялись плясать и в круг выскочил мужик, прошелся колесом, прыгнул через свою голову и дальше передвигался на руках. Остальные приплясывали под звуки дуделок. Вдруг два парня, в вывернутых наизнанку тулупах, в масках медведей из бересты прошлись кругом и затянули:
– Баба печку истопила, да трубу закрыть забыла, – пробасил один.
– Утром нос покрылся снегом, а за ним и уши следом, – пропищал другой.
Выбежала девка, одетая, как баба-яга. Медведи скрестили руки, и она прыгнула на их сплетения. Потом стоймя полетела вверх и задрыгала ногами. Опустилась аккурат на сплетение рук. Потом летала еще и еще раз и в воздухе дергала то руками, то ногами. Народ покатывался со смеху. Сашка, открыв рот от удивления, глядел на происходящее во все глаза. Утром Никодим нашел на столе записку: «Хочу в скоморохи, не ищите. Сашка». Прочитал и тут же побежал к жене с ором:
