Всё началось с зуба Мэллори.
Она тыркала его.
Она торкала его.
Она расшатывала его пальцем.
Она покачивала его пальцем.
– Что ты делаешь? – спросил Артур.
– Я расшатываю зуб, – ответила Мэллори.
– Зачем?
– Он качается, – сказала Мэллори.
– Покажи! – потребовал Артур.
Мэллори открыла рот как можно шире, и Артур заглянул внутрь. Зрелище это было не для слабых духом, в основном потому, что Мэллори не дожевала бутерброд с «Мармитом»[1] и грецкими орехами, который она ела на ланч.
Артур отшатнулся, скривившись.
– Ужас какой!
– Вовсе нет, – возразила Мэллори. – Это просто зуб.
– Да не зуб, – отмахнулся Артур. – Твой недожёванный бутерброд! Он весь коричневый и отвратительный, как задний двор после недели дождей.
– Сам ты отвратительный! – возмутилась Мэллори, замахиваясь на Артура своим рюкзаком.
Артур пригнулся. У него здорово получалось уклоняться от ударов. Будучи единственным другом Мэллори, он просто должен был хорошо уклоняться.
Честно говоря, отвратительной была как раз Мэллори. Она была самой непопулярной девочкой во всей школе, и не просто так. Она была вредной. Она была жестокой. Она ещё не встретила того, кого ей не захотелось бы обидеть. Даже учителям приходилось стиснуть зубы, чтобы сделать вид, будто они хорошо к ней относятся.
Артура она терпела в основном потому, что остальные его на дух не переносили. Артур был ботаник, который умудрялся всем действовать на нервы. Он так и не научился держать себя так, чтобы люди смеялись вместе с ним, а не над ним. Когда ребята набирали команды для какой-нибудь игры, Артура всегда выбирали последним, и то скрепя сердце. А частенько его предлагали противникам вроде «троянского коня». (Мэллори никогда не выбирали – и лишь отчасти потому, что она никогда и не хотела играть.)
Артур был как десятицентовая монетка на дорожке, за которой всем лень нагибаться.
Мэллори была как шотландский чертополох, к которому никому не хотелось прикасаться.
Но при всём этом Мэллори и Артур по большей части умудрялись терпеть друг друга – что и хорошо, ведь жили они в соседних домах.
