Сегодня Марти Уилсон проснулся сам. Без раздражающей помощи будильника. Это случилось впервые за тринадцать лет. Все эти годы Марти мечтал выспаться. Нужно было дать себе кусочек простой свободы и позволить организму самому решать, когда выпрыгивать из теплой постели.
Марти сел в кровати и уставился в окно. Сегодня ему стукнуло тридцать три года. Пора уже подвести итоги прожитых лет и прийти к мысли о том, что все осталось по-прежнему. Второе июня. Неплохой день для того, чтобы начать проживать следующий год. Марти никогда не паниковал из-за возраста и иногда даже мечтал увидеть в зеркале дряхлого старика, у которого оставались считанные минуты до смерти. Уилсон смирился со своей жизнью.
Продолжая пялиться в окно, Марти чувствовал дикую усталость. В голову вгрызались воспоминания о детстве: открывается дверь его комнаты и на пороге появляется мать. Она сухо спрашивает, проснулся ли он и поздравляет с днем рождения. Вечером, вместо макарон на ужин подают пюре с мясной подливкой. Ни торта. Ни подарка. Эти традиции Марти забрал с собой в новую семью.
Сегодня Марти решил взять выходной. Он не мог объяснить, откуда вдруг возникло это желание. Странное желание. Марти предпочитал втаптывать свои годы в рабочие будни и погружаться в пустые сны после. Он и сам не мог вспомнить, когда именно у него появилось такое равнодушие к жизни.
Уилсон повернул голову вправо и посмотрел на спящую жену. Грейс не была красива и обаятельна. Марти считал ее внешность нормальной. Подходящей. Он старался окружить себя нормальными вещами и общался с нормальными людьми. У каждого свое понимание нормы во всем. Для Марти это означало: безликость, неконфликтность и, в некоторых вещах, равнодушие.
Грейс была старше него на десять лет. Никто не спешил брать в жены одинокую мать. Надо отдать должное – Грейс не ждала чудес от этого мира и не задавалась вопросом о смысле жизни. В этом они с Марти были похожи. В их доме царило нераздражающее молчание. Грейс не замечала слабохарактерность мужа. Может быть, поэтому, семейство Уилсон не знало, что такое скандалы, выяснение отношений и упреки. Ни Грейс, ни Марти не собирались искать смысл в повседневных вещах и событиях. Грейс не пыталась раскрасить свою унылую жизнь алкогольными красками. В чем – то она была похожа на монашку, которая спряталась в доме Уилсона навсегда.
