(Декорации реанимационной палаты, четыре-пять коек, под простынями больные. Сирена кареты Скорой Помощи. Бригада медиков выкатывает каталку, встает вкруг нее, заслоняя больного. Слышны возгласы.)
– Пульс нитевидный.
– Давление сорок на семьдесят. Мы теряем его.
Сестра. (показывая банковскую карточку.) Это кто потерял?
3 врач. Черт. Я. Положите в карман, у меня руки.
2 врач. Остановка сердца.
1 врач. Адреналин три кубика. Давайте дефибриллятор…
3 врач. Дайте кто-нибудь бутерброд, с самого утра не жрал.
Сестра. У меня с колбасой. И кетчуп есть. Шашлычный.
1 врач. Всем отойти. Разряд!
Удар. На каталке вскидываются ноги.
1 врач. Еще разряд. Больше.
3 врач. Еще кетчуп. Побольше. Лей – не жалей.
Удар. Подброшенные ноги.
Звонок по мобильному. 1 врач держит телефон плечом.
1 врач. Нет. Еще не потеряли. Но, наверное, потеряем. Ну откуда мне знать… Если не прямо теперь, то исход не предсказуем, может и выкарабкается. Ну потому что мы не все можем, есть еще резервные силы организма.
Разряд! Всем отойти!.. (в трубку.) Перезвони чуть позже… Телефон родственников? Нет, не знаю, он по скорой поступил. Уточню. Да помню, все помню, по прежней договоренности. Разряд!
Вскинутые ноги.
1 врач. Что там? Кровь? Откуда? Салфетки! Быстро!..
3 врач. Это кетчуп. Капнул. Салфетку кто-нибудь дайте скорее.
1 врач. Перестаньте жрать наконец, у нас пациент уходит!
2 врач. Давление 110 на 70. Кажется он вернулся.
1 врач. В сознании?
2 врач. В отключке.
1 врач. Все свободны.
Бригада устало уходит.
Входит гробовщик со скорбным выражением лица.
Гробовщик. Ну что у нас?
1 врач. Я уже обещал.
Гробовщик. Но мы можем предложить лучшие условия, мы быстро развивающаяся фирма.
1 врач. Сколько?
Гробовщик пишет на бумаге.
1 врач. Это не серьезно. Я врач высшей категории.
Гробовщик исправляет цифру.
Гробовщик. И в качестве бонуса бесплатные похороны для членов вашей семьи и родственников раз в квартал за счет фирмы.
1 врач. Что? Тьфу на вас, как можно такое предлагать!
Гробовщик. Все там будем. А смерть, это серьезная статья расходов, ваши пациенты на нее годами копят. Может случиться, что завтра и вы ко мне…
1 врач. Или вы… у меня.
