I
Покидая отчий дом
Я проснулся этим утром, даже не подозревая, что новый день – это крутой поворот моего жизненного пути, и что жизнь, словно заботливая бабушка, решившая порадовать своего внучка, приготовила мне множество сюрпризов.
«Все, что вы можете себе представить, можно реализовать». Я прочитал эту фразу и тут же почувствовал дрожь по всему позвоночнику и острую боль, поднявшуюся снизу живота и резко остановившуюся в желудке. Через мгновение боль перескочила в затылок. Я вышел из дома, чтобы глотнуть свежего воздуха. Прочитанная мною книга разрушила все мое мировосприятие. А ну как возьму и проверю все в ней сказанное? Что потеряю? Я с грустью оглядел дом, в котором вместе с матерью прожил тридцать восемь лет. Обветшалая лачуга: покрытый местами прогнившей и обшарпанной деревянной обшивкой сруб тридцати квадратных метров, прогнутый конек крыши, залатанные листы шифера, треснувшие в стекле унылые деревянные окна. Наличники отвалились лет пять назад. Я подошел к окну, попытался поправить штакетник. Резкий запах плесени ударил мне в нос – доски совсем прогнили. И дальше жить так? Нет. Эту реальность я потерять не боюсь. Пора, что ли, навстречу к новой? По крайней мере, того требует автор прочитанной мною книги.
Вообще-то жизнь моя сложилась так, что читать особо было некогда. Отец умер рано, когда мне не было еще и десяти. Мама работала уборщицей в детском саду, получала копейки. Заработанных денег еле хватало на еду и электричество. Оставшиеся копейки мама заботливо убирала в баночку, которую ставила на самую высокую полку шифоньера. Оттуда она доставала их раз в сезон, чтобы купить нам обувь. Жили бедно. Помню, что постоянно хотелось кушать. В первое же лето, которое пришлось жить без отца, я понял, что покупать еду дорого, и пропитаться можно только урожаем с собственного огорода. Оттого большую часть времени проводил на грядках. Ну и рыбачил, конечно. Еще помню, что одежда моя дышала на ладан. Мама вечерами постоянно штопала, многозначительно тряся головой. А чего она хотела? Одежда мне доставалась от соседа, семья которого тоже была небогатой, поэтому они покупали вещи на китайских рынках. Пытаясь исправить финансовую ситуацию, я стал рано работать: колол дрова, рыл траншеи, таскал сено, пока однажды не слег. Вызванный из поликлиники врач сказал, что я сорвал спину. На дорогостоящее лечение денег не было: обошлись походами к местной целительнице и приемом обезболивающих лекарств. На маму сей факт оказал сильнейшее впечатление. Она плакала по ночам, приговаривая вполголоса (думая, что я не слышу):
