Эпиграф:
to Jim & Tommy & *.pdf посвящается…
Предисловие
На слабо́ кого угодно можно взять, а тем более, если пребываешь в состоянии гипнотической невменяемости. А ещё лучше со снами вообще не связываться и потому обычай мой, как только встал с утра – безотлагательнейше, первым делом, начисто забыть всю хренотень что снилась на протяжении минувшей ночи.
Хотя может даже и зря конечно. Вон Менделеев, например, не забыл явившуюся ему во сне таблицу и теперь ему уже памятники стоят или сидят, или просто торчат бюстами не проявляя позы остального тела.
Хорошо хоть на бороду не посягнули: на месте? длинная? и – отлегло, здрасьте, Дмитрий Иваныч!. Как ваше драгоценное?. Да, к обеду дождик обещали…
С памятниками, кстати, тоже шутки плохи – до семи лет по статье 214-й, не говоря уже про штраф от полумиллиона руб. А или что, вот если вспомнить, памятник Командора с Дон Хуаном сделал, а? И ведь опять-таки на слабо́ взял.
– Ну, чё, – грит – зассал со мной за руку поздоровкаться?
А Дон и повёлся, как пацан Хуанито с окраин мексиканской столицы: «Кто зассал? Я зассал? Да чё там тебя бояться?» и – хвать Командора за перчатку, а она ж то каменная! Не вырвешься! Да плюс к тому, в виде домашней заготовки, полная белого фосфора… м-да… а этот Р4 до того падлянка, что от Дон Хуана даже останков не нашли для пробы ДНК и определения его отцовства всех тех байстрючат по всей Европе, чьи мамы собирались подать на алименты либо повысить себе рейтинги на выборах в местные органы самоуправления…
Каррочи, когда мне Чарльз Диккенс наснился, в виде памятника, я себя держал корректно и проявлял респект, хотя он наезжал по полной – да не писатели уже пошли, а сплошное тю и кю, и за них всё теперь компьютеры делают через перетасовку и фильтраж вставленного текста прочтением по диагонали и распечаткой его задом наперёд. А потом остаётся только задать эпоху места действия и проследить, чтобы в любовный треугольник не затесалась бы Муму случайно, из предыдущего бестселлера. Совсем не то, что он в своё время вытворял!..
Ну и погнал обычную стаперскую херню про 15 романов за 27 лет стажа с еженедельной сдачей текста по контракту.
Так, слово по слову, забили мы на спор между мной, с Чарльзом, что в полтора месяца выдам роман его методикой – по главе в день, только – чур! – два выходных в неделю. Такая во мне привычка укоренилась, почему-то.
