Брат одновременно задул 18 свечей. Варя улыбнулась. Она всегда с восхищением смотрела на Сеню. Он был отличником, спортсменом и просто хорошим парнем. «Хочу быть как ты», – сказала она ему. Они стояли на платформе поезда. Арсений потрепал лысую голову сестренки и рассмеялся: «Поэтому побрилась? Лучше помощницей в семье будь». Мать рыдала. Ей не объяснить, что все дети однажды уходят от родителей. «Я думала, ты поступишь в университет, найдешь работу», – причитала она.
Вскоре Варя получила письма от брата и отца и побежала на бабушкину квартиру – надо обрадовать домашних, а то Антошка итак раскапризничался без телевизора и интернета. Мама взяла конверт от папы и застыла в ужасе. «Не его почерк». Она скрылась с письмом в комнате, а маленький Антошка почему-то заплакал.
Больше отец не писал.
А как-то вечером почтальон принес и от Арсения конверт – не его рукой написанный. Мать не осмеливалась открыть письмо.
Той же ночью Антошка разбудил сестру. «Звездопад! – говорил он. – Звездопад!». Варя взглянула в окно – к городу летели самолеты. «Обстрел!» – завизжала она.
Оглушенная звуком сирены Варя несла на руках Антошку без ботиночка, а мама вела за собой бабушку к бункеру. По дороге из кармана женщины вылетело письмо, но девочка его поймала. «Мама, Сеня мертв?» – сказала Варя обреченно.
В центре города прогремел взрыв и белый гриб вырос до небес. Варя вскричала и в страхе спряталась за дом, закрыла глаза руками. Огненная смерть приближалась. «Мама, я боюсь!»
…обрыв.
Я жила свободно 46 минут.
«Ало. Привет. Не разбудила? Нужно выйти на работу». – «Нет. Я не спала. В выходной, да?» – «Да, сейчас. Как можно скорее».
Я отправила сообщение: «Извини, не сегодня», и пошла в свое чистилище. Темнота и холод, изо рта идет пар. Вот я и на месте, хотя работать мне придется меньше – одно радует.
Никого нет. Время не идет, время не идет. Сколько раз нужно повторить «время не идет», чтобы стрелка часов сдвинулась на минуту? 60 раз. За час – 3600. А сколько раз надо сказать эту фразу, чтобы рабочий день кончился? Я бы рассчитала, но подошли девушки в ярких платьях. Люблю лето за то, что можно одеваться красиво и не прятаться в дурацкие куртки.
