Варлам Безшрамов – здоровенный детина, под два метра ростом и весит наверно килограмм сто. Для сорокалетнего мужчины наименование "детина" наверно оскорбительное, но в случае с Варламом оно извинительное, потому что характера и душой он совершеннейший ребёнок. Плечи у него широченные, на которых он обычно таскает зашёрканную куртку в холодную погоду, а в более тёплую вязаный свитр и редко его кто может увидеть из посторонних в рубашке или футболке, носимой под свитром. Неизвестно почему с самых юных даже лет он, хоть борода у него росла чёрная и весьма обильная, он постоянно её сбривал и оставлял одни чёрные усы… Подстригался он "как все", то есть под мальчика.
Неизвестно как он попал в наш город, а известно только, что он поселился у нас недавно, и со своей природной обаятельностью, – то есть с своим массивным телом, – он без труда женился. Дело было так. Он, вообще говоря, человек романтичный, любитель классической литературы, театров, скульптур, живописи и всего бессмертного в искусстве, которое только есть на Свете. Так он на своих прогулках по нашему прекрасному «классическому» парку и познакомился с подобной ему женщиной, которая была вдова, дети у которой уже женились и вышли замуж, и она жила одна. Она чуть ни с первой их с ним беседы поняла по его честной речи (которая слышна была даже в его интонации), что этот русский медведь не может быть ни аферистом, ни кем другим, кроме того, кем он выглядит, то есть простой и честный русский мужик и вдобавок образованный. Таким образом через месяц они «поженились», вернее стали жить гражданским браком, то есть без клятв и церемоний…
И женщина не ошиблась. Первые их разговоры были как полагается на примитивные общие темы, а с последующими Варлам стал раскрываться всё более и более. Оказалось, что он всю свою жизнь занимается искусством,– впрочем как любитель, но мнение об искусстве вообще давно составил и не утерпел что бы не поделиться им (не в первый раз) с человеком, с женщиной, которая от этого довольно далека.
– Я заметил одну вещь.– толковал Варлам, сидя на скамейке в парке, своей подруге,– есть музыка очень талантливая; когда ты слышишь её в первый раз, то пребываешь просто в восторге; но странная штука, когда ты слушаешь её на повторе несколько дней, то она становится совсем не такой, какой ты её услышал в первый раз… То есть нет, конечно же она остаётся такой же, но ты как-то её уже не ценишь так, как в первый раз; и дело тут не в том, что одна и та же мелодия тебе попросту надоедает, нет, даже забыв об оной композиции, и услышав её через год, ты сперва конечно поразишся слегка её талантом, но слушая дальше, и уже вспомнив эту композицию, ты вдруг становишся на те же рельсы, на которых услышал, что эта композиция совсем не такая уж интересная, когда её разберёшь… Не знаю, понятно ли я говорю?..
