Этой зимой в Городе прекратили чистить улицы, но в центре замотанные в платки тени еще копошились среди сугробов, скалывая с булыжников лед. Массивная гранитная колонна в середине площади уходила в пустое небо, давно не видевшее самолетов или птиц, исчезнувших с приходом Гнили.
Учительница слышала, что на юге среди заброшенных дворцов живут стаи чаек и голубей. Рассказам было сложно поверить, но в Городе могло случиться все, что угодно.
Она тянула за собой ручную тележку, скрежетавшую по мерзлым гранитным плитам площади. Миновав облезлую стену бывшего художественного музея, пробираясь между торосами слежавшегося снега, она направилась к большой полынье, откуда горожане носили воду. Ведро, привязанное к тележке, гремело на выбоинах в речном льду.
Ей надо было обойти полынью и пробраться к острову, где возвышались увенчанные факелами колонны. Цвет бычьей крови облупился, сменившись грязно-розовым оттенком застиранного белья.
Родившись после начала Гнили, она не встречала никого старше сорока лет. Люди не переживал этой отметки, хотя некоторые настаивали, что им идет пятый десяток. Им никто не верил. Гниль туманила голову, порождая ложные воспоминания.
Мать рассказывала ей, что на Войне люди умирали от голода. Тащась по льду, она попыталась вспомнить, сколько лет было матери.
– Почти сорок, – поняла Учительница.
Такие воспоминания были бесполезны. Перед смертью люди зачастую теряли рассудок. Ей самой оставалось еще лет пятнадцать. Миновав толпу людей у проруби, она потащила тележку дальше.
Никто не знал, откуда появилась Гниль, поражающая не только людей, но и камень с металлом. Болезнь оказалась противоречивой. Больные не переживали сорокалетия, однако Гниль первым делом нападала на новые вещи.
Отдаленные районы Города превратились в пустыни. Нынешним жителям было незачем пробираться туда. В Городе, когда-то насчитывавшем пять миллионов человек, осталось едва ли пятьдесят тысяч.
Гниль была заразной, однако Учительница предполагала, что тридцать лет назад, боясь, что ядерное облако накроет и чистую территорию, Материк не стал сбрасывать на Город атомные бомбы. Любой, родившийся в Городе, был переносчиком Гнили, любая вещь из Города несла в себе смертельные споры. Мать рассказывала ей, что тридцать лет назад люди пытались вырваться из Города.
