Людмила. Мила… Милая, нежная, озорная, непредсказуемая, со своим небрежно-наплевательским отношением к мелочам быта, ко множеству суетливо-сиюминутных человеческих проблем и ко всем тем условностям, неукоснительного соблюдения коих требует от нас общество, и которые, по сути, только мешают жить… Впрочем, она могла быть и невыносимой – но это уже потом, когда мы стремительно приближались к черте расставания и оба не знали, как сделать последний шаг, хотя нисколько не сомневались в его необходимости.
И дождь, дождь, этот холодный осенний дождь… Я извлёк из памяти её образ – не тускнеющий, но исподволь обретающий всё большую прозрачность и, наверное, даже какую-то внезапную чистоту, – оттого что сейчас в оконное стекло дробно постукивают неугомонные водяные капли, и это загадочное первородное камлание не знающего устали оркестра небесных барабанов рождает во мне тягу к ушедшему, упущенному, невозвратному. Хотя не сказал бы, что я сожалею о чём-либо в своём прошлом. Сожалеть и тосковать – это разные вещи. Второе приносит необъяснимое тягучее удовольствие; вероятно, есть в этом нечто от виртуального мазохизма – перелистывать картинки минувшего, словно страницы старого семейного альбома с пожелтевшими фотографиями, и замысловато перетасовывать колоду воспоминаний, размышляя о том, по какой дороге устремилась бы твоя жизнь, если бы ты в своё время…
Впрочем, ерунда. Дождь – вот в чём суть. Он странным образом сопутствовал всем поворотным моментам в наших с Милой отношениях. Он свёл нас вместе, когда я, захваченный врасплох вечерним ливнем, нырнул к ней под зонтик (разумеется, не без задней мысли: девушка мне понравилась). Мила приняла мои в меру игривые извинения. Познакомившись, мы быстро разговорились. Выпили по коктейлю в кафе у памятника Пушкину, затем долго петляли по улочкам старого центра… Даже не помню, как это произошло и что послужило поводом, но – факт: вскоре мы уже целовались под широким козырьком одного из супермаркетов.
Закончился тот дождливый вечер в моей постели. Столь хорошо закончился, что практически сомкнулся с утром.
А потом – без малого полгода – не знаю даже, можно ли сказать, что мы жили вместе: то я перебирался к ней, то она ко мне. Так нам казалось интереснее, да мы и не хотели сковывать себя какими бы то ни было обязательствами. Сейчас я себя спрашиваю: при благоприятном стечении обстоятельств могла ли из нас получиться семейная пара? И отвечаю: нет, слишком мы с ней разные.
