Он это помнит.
В ту ночь лишь гроза изредка освещала нависшие над людьми облака.
Но зачем ему это?
Ранним утром его украли из мира снов и за руку повели к автомобилю отца, усадив в детское кресло и крепко пристегнув ремнём безопасности.
– Не волнуйся, тебе там понравится! – произнесла ободряюще мать.
Понравится?
– Её зовут Анастасия Александровна, помнишь, да?
Он это помнит.
Постепенно белая пелена редела, близилось её время уступить место грядущему полуденному свету. Его триумфу. И чьей-то скорби в его лучах.
С ним ничего, кроме него и его радостного предвкушения чего-то необычного.
Автомобиль заводится. Едут.
Что это за место? И почему там так много людей его возраста? Но мать сказала, что всё будет хорошо. Будет.
Они приехали.
Подготовка идёт полным ходом, уже скоро торжество засияет в своём рассвете и ознаменует начало нового цикла.
В ряд стоят те, кому сегодня стать первоклассниками.
Зачем он среди них? Кто они?
Гимн. Музыка. Аплодисменты. Все радуются, но радости в них нет. В них ничего нет. Не люди.
– Разрешите торжественную линейку, посвящённую началу нового учебного года, считать открытой! – воскликнула ведущая.
Учебный год… Он учебный? Но чему учат?
Они продолжают говорить о том, сколь великолепна школьная пора и сколь бесценно это время.
Эти дуры стоят и знают, что на них почти всем плевать здесь? Им нужны деньги… И много ли они имеют? Но да, нехорошо ведь к другим в карман лезть.
Но кто давал им право лезть в его карман?
Потом он со всеми пришёл в кабинет, заняли желаемые парты. Сидят.
Анастасия Александровна?
– Ш-ш-ш-ш-ш… – её речь лишь гулким шумом отдаётся в его голове.
Она предлагает решить ребус. Семья, верно. Это в жизни важно. Важно?
О чём говорит эта без пяти минут проститутка?
Он всё ещё не понимает, почему находится с этими людьми в одном кабинете. Он ещё спит… Надежда? Да, ещё не умерла.
Колокольчик. На этой линейке был этот проклятый колокольчик. Он звенел.
Он помнит, что этот звон, однажды пробивший брешь в его разуме, далеко не последний.
Это означает, что история будет повторяться.
Тринадцать человек, включая и его. Они называют это классом. Как забавно. Классов в этом причудливом месте много, но между ними в общем хранят равенство.
Но считают ли они равными себе подобных?
Позднее все стали расходиться. Цветы вокруг, ленточки, конфеты. Где Анастасия Александровна?
