Пустой вестибюль здания почты, полночь. В вестибюле сидит мужчина в пальто и шляпе, кругом кажется, никого нет, но как только мужчина снимает шляпу и достает пистолет, из-за колонны выходит мальчик на вид лет двенадцать.
– Пользы будет больше, если стрелять не в голову, а в ногу, – заученным дрожащим голосом произносит мальчишка.
– О, господи, ты откуда взялся? – опешив, ответил мужчина.
– Там просто было так сказано, – прокомментировал свои слова мальчик.
– Где? – мужчина сел обратно за стол посреди вестибюля.
– В моем письме.
Мужчину тот час пробрала дрожь от того только, что его смерти дали отсрочку.
– Каком письме? – едва выговорил мужчина.
– Я переписываюсь с одним человеком, которого я не знаю. Он всегда пишет невесть какой бред, но мне нравится. Нравится, что могу переписываться с ним.
– Интересно.
– По правде говоря, пишет-то всегда он, а я… я тоже пишу, но не отправляю свою ответы.
– Почему же?
– Они не доходят до него.
– Вот как, и в чем же проблема?
– В том, что он пишет с моего адреса. Да это, наверное, странно, но у этой странности есть объяснение. Он пишет из будущего, с тридцатых годов двадцать первого века, – все еще слегка дрожа, проговорил мальчик.
– Через сто лет значит, – задумчиво, как бы для себя, сказал мужчина, – и что же он там написал, что ты в такую рань ушел из дома.
Мальчик все еще дрожал, хоть может и только от холода, но все же возможно просто боясь.
– Он говорит, что существует игра, – с расстановкой начал мальчишка.
– Игра? – переспросил мужчина.
– И вы в нее играете.
– Что значит, играю, этот иносказательное выражение что ли? – уставился пристальнее мужчина.
– Это совершенно буквальное выражение.
– Я не играю в игры.
– Играете, просто не знаете об этом.
– Шашки, ты про шашки? – с улыбкой вспомнил мужчина.
– Нет, не шашки. Это страшная игра и вы лишь потому ее не вспомнили, что вам кажется это сном, – мальчик увидел, как переменился в лице мужчина и остановился.
– Что ты сказал про сны? Дай мне, пожалуйста, это письмо, я верну тебе его после.
– Извините, но не могу, я его сжег.
– Зачем? – сурово сглатывая, выдавил мужчина.
– Потому что такова была воля писавшего.
– Черт. Ты уверен, что там были те слова, что ты сказал мне?
– Ну конечно, – робко ответил мальчик.
– Почему нужно стрелять в ногу?
– А зачем вы хотели стрелять в голову? Ладно не отвечайте, вы задали правильный вопрос, – мужчина до того полагавший, что мальчик говорит лишь заученные фразы, теперь отнесся к нему более серьезно, – это все чтобы пронести память сквозь время, ну или сон. Вы ведь поэтому теперь здесь, поэтому вы приставили пистолет к голове? Из-за снов.
