Глава первая,
в которой господин К. проснулся довольный и испуганный
Поэт и сказочник Семён Семёнович К. проснулся довольный и испуганный. Довольный, потому что ему приснился стих, а испуганный, потому что стих был какой-то страшноватый.
Судя по всему, было утро. Семён Семёнович быстро, пока не забыл, записал стих и задумался. В задумчивости он съел яичницу с колбасой, а потом вышел во двор к своему другу Пёсику Фафику.
Пёсик Фафик мог преспокойно жить в доме поэта, но жил в большой будке, потому что был убеждён, что у собаки должна быть своя собственная собачья квартира.
– Не иначе стихи сочинили, Семён Семёныч? – сказал Фафик.
– Откуда вы знаете? – не особенно удивился поэт.
– Я ваши стихи по запаху чую.
– Ну тогда послушайте, – Семён Семёнович достал из кармана бумажку и монотонно забубнил:
КАКОЙ-ТО ДРЯНЬ
(вступление к поэме)
Жили-были дед да баба.
К ним пришёл какой-то Дрянь.
Дрянь кудрявый, в сапогах
На руках и на ногах.
Сапоги – БАБА́Х-БАБА́Х!
Просто страх!..
Пёсик Фафик обошёл кругом застывшего с поднятой головой поэта и лизнул ему руку:
– Здо́рово! Сколько первобытной выразительности! Правда, страшновато.
– Вот и я думаю: здо́рово, но страшновато… Кстати, чем пахнут мои стихи?
– Восторгом. Или смятением чувств, – не задумываясь выпалил Фафик. – Семён Семёныч, и долго вы их сочиняли?
– Я их и не сочинял. Они мне приснились. К чему бы это?
Фафик сел на ступеньку у порога будки и закинул заднюю лапу на заднюю лапу.
– Думаю, что здесь не «к чему?», а «с чего?» – важно изрёк он. – Вспомните, что было накануне вечером… Вот я тоже спал, мягко говоря, не очень спокойно. Вчера посмотрел фильм ужасов «Пятнадцать злобных псов на сундук мертвеца» – и до сих пор в себя прийти не могу!
Ночью мне снилось, будто я шеф-повар заводской столовой, а ко мне является собака Баскервилей в виде скелета и начинает есть мой собственный хвост! Я ей кричу:
– Что вы делаете? Я лётчик-испытатель котлет! Не ешьте мой хвост, вот вам компот с огурцами!
А она вдруг замяукала и говорит:
– Взносы-то не заплатил, мой слонище! – и опять за своё…