Название этой книги пришло ко мне случайно и оставило глубокий след в моих рассуждениях, несмотря на то что оно не блещет оригинальностью. Жизнь – игра. Уильям Шекспир в одной из своих комедий назвал мир театром, определив людей актерами на подмостках[1]. Вероятно, он имел в виду некую глобальную пьесу, которая разыгрывалась у него на глазах и которая продолжает исполняться до сего дня в любом месте, где находится хотя бы один человек. Более чем за две тысячи лет до Шекспира подобным образом высказался и Пифагор. Ему приписывается следующая фраза: «Зрелище мира похоже на зрелище Олимпийских игр: одни приходят туда поторговать, другие – проявить себя, третьи – посмотреть на все это». В итоге актерами оказываются и первые, и вторые, и третьи.
Мы играем. Обдумываем выпавшие нам роли, претендуем на другие, разрабатываем собственные сценарии или участвуем в чужих постановках. Разыгрываем мизансцены, реагируя на внезапные ходы наших партнеров и посторонних людей. Прислушиваемся к чужим репликам или пропускаем их мимо ушей и ищем ответы на вопросы, которые, как нам кажется, должны раскрыть замысел некоего всемирного драматурга. Осваиваем в нашей повседневности систему Станиславского, переживая или изображая те или иные эмоции, и постепенно срастаемся с ними. Становимся или добрыми, или злыми, нервными или хладнокровными, сильными и уверенными в себе или слабыми и беспомощными. Подчиняемся обстоятельствам или поступаем наперекор им. Закостеневаем в том или ином образе или меняемся в течение одного дня. Оцениваем друг друга и даже судим, забывая о том, что зачастую оцениваем не человека, а исполняемую им роль. Очень редко можем отделить одно от другого. Еще реже можем сделать шаг в сторону и посмотреть на себя со стороны. Но есть те, кому это удается.
В размышлениях об этом и появилась эта книга. Когда я работал над ней, я представлял своего возможного читателя, но не ставил перед собой задачи чему-нибудь его научить, убедить в чем-либо или что-то ему доказать. Я всего лишь пытался разобраться в себе самом, определить болевые точки сущего, сформулировать личное мнение по некоторым общим вопросам и, возможно, попытаться ответить на них. И конечно же, я хотел бы быть если не понятым, то хотя бы услышанным, тем более что мои рассуждения опираются на всем доступную фактуру – массив современных предположений о сущем, знаний, убеждений, книг и художественных произведений.
