ЧАСТЬ 1. ОБ ОТНОШЕНИЯХ С ТЕКСТОМ
Стихи рождаются из зыбкой синевы,
Из вязкой темноты и дымки невесомой
На берегу ли сером у Невы
Или на теплом на крыльце знакомом.
Со вкусом яблок, липы и халвы
Стихи приходят – ниточки из строчек -
И не решат за них ни я, ни вы,
Когда и как спуститься на листочек
Мне только нужно быть всегда готовой
Принять гостей и выпустить их в свет,
Как птицу не пленить их, и по новой –
С открытым сердцем ждать их, как ответ.
Пока ты мишень и точка,
Пустая ржавая бочка,
Чистая в клетку тетрадь –
Никто не сможет – взять.
Когда ты – сухой колодец
И дерево без цветов,
Без перспективы плодов;
Рыцарь-оруженосец,
Голый канатоходец,
И в общем не молодец -
Ничто у тебя не забрать.
И может, в этом свобода –
Не будет дурного исхода, гнилого плода –
А значит, можно дышать,
Принять и обмякнуть, лежать,
В синее небо смотреть.
Смотреть: тысячи птиц же…
Читать Набокова, Ницше,
Не строить ни дом, ни клеть,
Лежать и себя жалеть.
И вдруг захочется танца.
Странно торчать рукой,
Быть ураган, непокой,
Быть паяцем, самозванцем,
Чём-то приятным заняться.
Ну, например, собой.
Писать о боли,
Терпеть никчемность,
Дышать и помнить:
Что есть на свете такое сердце,
Что бьется, будто бы по соседству;
Что есть на свете клочок вселенной,
В которой любят, обнимут, внемлют;
Что в серой слякоти ноября
Твой голос может согреть меня.
Что в серых буднях, скажем, в четверг
Есть кто-то, кто тебя не отверг.
Что в вечном холоде бытия
Ты не один. Всегда есть я.
Утром сильнее тянет к земле,
Вечером – в космос:
Слушать внутренний голос
Идущий извне.
Пропускаешь сквозь себя и отпускаешь.
В непрерывной связи с космосом живешь
И благодарить не забываешь.
На письмах указателей пароль
От местности, ключи от города,
И разгадавший шифр – теперь король.
Златая цепь и кипель ворота.
Твоя дорога нарисует знак,
Как продолжение родовых историй,
Кусочек паззла, иероглиф, шаг,
Иконопись, мифический лекторий.
Мысль дикая крючком зацепит плоть,
Материю вселенной безразличной.
И ткань судьба ты сможешь распороть:
Стать смелым, честным, сильным – без обличий,
Каким тебя природа создала,
Какие крылья в оберег вложила.
Назад оглянешься, а жизнь твоя была
