Когда прозаик, поэт, очеркист пишут предисловие к своей книге, они меньше всего склонны оправдываться. Изложить новый взгляд на мир, похвастать биографией, порассуждать о творческом методе – это пожалуйста. А лучше обойтись вообще без предисловия, просто оставив читателя наедине с книгой.
А вот драматург вечно объясняется, когда издаёт книгу. Ведь пьеса, даже лучшая, предназначена для того, чтобы из неё «ещё сделали спектакль». И автор, оставляя наедине с текстом возможного режиссёра, актёра или просто зрителя, всё рвётся пояснить, растолковать эти «разговоры на бумаге», где драматург «молчит», за него говорят герои. Вдруг их поймут «не так»?
Великий Гоголь намертво приделал к тексту «Ревизора» – «замечания для господ актёров». Брехт предварял пьесы целыми трактатами о том, как их правильно играть. Никого не удивляет, если персонаж по имени Автор или Человек от театра комментирует происходящее, объясняя: почему пять актёров играют одного персонажа и чем так важен шёлковый галстук на шее героя. Драматурги – люди нервные и одержимы желанием заранее извиниться за придуманное.
Иногда это слегка помогает, порой – сильно мешает.
Но есть вопрос особенно острый для века взаимного проникновения смыслов – авторство сюжета. Хотя с античных времён драматурги только и делали, что сочиняли новые пьесы по древним мифам, хотя Пушкин и Шекспир охотно набирали в свои пьесы персонажей, чьи имена на слуху, в ХХ веке вопрос вновь обострился. Наименее застенчивые авторы пишут в афишах своё имя над названием «Пиковой дамы» или «Колобка». А великие Е. Шварц и Г. Горин вынуждены объясняться, что пьеса, созданная по другому произведению, далеко не всегда инсценировка, не простой перевод на театральный язык. И вспоминают цитату из Андерсена: «Чужой сюжет как бы вошёл в мою плоть и кровь…».
Это действительно сложный вопрос. Ведь лучшие инсценировки стремятся быть самостоятельным произведением. Оперы и мюзиклы всегда принадлежат перу не автора сюжета и даже не либреттиста, а – композитора. Но как же чудовищно легко вместо «перевода на театральный» совершить простой копипаст и выдать за новое произведение не просто чужой, а беспощадно покалеченный текст… Что убережёт драматурга (а также его потенциальных читателей и зрителей) от этой напасти? Пожалуй, лишь искреннее уважение к произведениям, к мыслям тех авторов, которые вдохновляют его.
