Паровоз, раздувая пары, с трудом тащил длиннющий состав, разрезая пахотные поля, застывшие в тревожном ожидании скорого пробуждения и цветения. Задыхаясь, он остановился на каком-то крохотном, покалеченном войной полустанке.
По вагону, донельзя набитому военными и гражданскими людьми, узлами, тюками, корзинами, извиняясь и чертыхаясь, протискивался к своему месту капитан Добродеев.
В вагоне тесно. Прижавшись друг к другу, у окна сидят два молоденьких солдата: один без руки, другой слепой. Напротив женщина в берете, рядом толстый мужчина, по виду хозяйственник, и старик в новенькой, не по росту шинели. Припав к окну, старик пытается разглядеть, что там происходит:
– Что за станция?
Женщина, устало вглядываясь в окно, через плечо старика:
– Какая-то маленькая, неизвестная. – Безнадежно вздохнула. – Стоим у каждого столба.
Толстый мужчина не к месту криво усмехнулся, безразлично глядя в окно:
– Война, ничего не поделаешь.
Добродеев молча залез на верхнюю полку. Он долго лежал с открытыми глазами. В памяти, как странички, листались годы его жизни: родители, война, госпиталь… И вот теперь опять на фронт. А куда едут эти люди? Ведь здесь недавно хозяйничали немцы. Правда, линию фронта отодвинули далеко на запад. Значит, эвакуированные и беженцы возвращаются к мирной жизни на свои места: в города, деревни, поселки. Дай Бог. Поэтому галдеж в вагоне такой возбужденный.
– Что там случилось? – Старик трогает Добродеева за плечо. – Чего встали-то?
– Неизвестно. Встали, и все, – неохотно отозвался капитан.
– На фронт едешь? – любопытствует старик.
– Туда, отец.
– После ранения небось? Вижу, неловко залез.
– Угадал.
Старику явно хочется поговорить:
– Откель сам-то будешь?
– С Кубани. Кубанский я. – Добродеев закрывает глаза, показывая всем видом, что хочет спать.
Возбужденный шум возвращенцев в вагоне не стихает. Капитан лежит с закрытыми глазами. А ему и вернуться некуда – только на фронт. После госпиталя поехал к родным местам навестить, сошел с поезда, подошел к деревне, а ее нет. Одни обгорелые печные трубы. Опустела деревня. И какая-то звенящая тишина охватила эти скелеты. Даже птиц нет. Он стоял среди черных головешек – сильный, здоровый – ничего, что из госпиталя. От слёз у него зарябило в глазах. Видит Бог, что нет этому злодеянству прощения. Сердце словно зажали в тиски…
