Больничный коридор зеленого цвета тускло освещен. Белые двери в палатах открыты нараспашку. Женщина средних лет с пышными формами, в медицинской одежде бирюзового цвета заходит в каждую палату, в ее руках пеналы с таблетками разного цвета и формы. Она кладет каждому пациенту лекарства в руки, некоторым отправляет прямиком в рот.
– Примите эти таблетки перед ужином, а вот эти после.
Говорит она пожилой женщине с желтой шапочкой на голове и в валенках.
– Хорошо детка, а скоро ли ужин и какой сегодня день недели?
– Через 15 минут, сегодня воскресенье.
– Что? Повтори, пожалуйста. Я не расслышала.
Медсестра набирает воздух и громогласно произносит:
– Ужин скоро! Пейте сейчас эти лекарства, остальное после еды. Сегодня выходной!
– Спасибо, но зачем же так кричать. Я все прекрасно слышу.
Медсестра, не обращая внимания, уже движется в соседнюю палату. Около кровати пожилой женщины в теплом халате с цветочками сидит ее молодая копия лет двадцати пяти.
– Вы помните, что у нас посещение до половины седьмого?
– Хорошо, я скоро ухожу. Я ее уже покормила, можете не приносить ужин.
– Дадите ей вот эти лекарства, другие после, смотрите не перепутайте, они не совместимы.
Медсестра протягивает таблетки молодой девушке и уходит в другую палату.
Из буфета доносится женский голос:
– Все собираемся на ужин! Все на ужин.
Медсестра уверенным шагом направляется к буфету.
– Ты чего так рано зовешь? Я еще инсулин не сделала. Ужин в шесть, вот и раздавай его в положенное время.
Медсестра, махнув рукой в сторону буфетчицы, направляется дальше по коридору. Бубнит себе под нос.
– Творят, что хотят.
Подходит к двери, на которой написано: « Процедурный кабинет». Достает из кармана одноразовую шапочку, надевает ее на голову, открывает дверь ключом и, заходя внутрь, включает яркий свет. На стенах плитка синего цвета. Она подходит к стерильному столику, надевает перчатки, достает инсулиновый шприц и лекарство, набирает нужную дозировку, кладет шприц в стерильный лоток и выдвигается к палате напротив кабинета, не закрывая входную дверь. Ключи в замке.
– Петров, инсулинчик сделаем?
– Чего, чего?
– Закатайте рукав.
– А! Инсулин. Так я уже сделал! Или не сделал, я уже и забыл дочка.
