Это была Комсомольская красной ветки московского метро, и я опаздывал на работу. Я спешил, прыгал через ступеньку, глядя только под ноги и едва успел затормозить. Сначала прямо перед носом появилась коробка. Тяжёлая, иначе не дрожали бы руки с побелевшими пальцами, вцепившиеся в картон. Потом я увидел затылок с родинкой под короткими русыми волосами и худые плечи с торчащими костяшками. Я сбежал ниже и без разговоров подхватил груз.
Снизу, с платформы нам навстречу кинулся парень с ухоженной бородкой, но я успел первым. Он разочарованно сбавил ход и прошёл мимо, а я только после этого обернулся и посмотрел в глаза, две грозовые тучки под пушистыми ресницами.
– Я помогу! – сказал я, – Не бойтесь, не убегу.
Коробка оказалась тяжелей, чем я думал. От неожиданности я спустил давление сквозь стиснутые зубы. Девушка усмехнулась:
– Быстро убежать точно не сможете, – и пошла вперёд. А я, как туземец-носильщик за ней. Одной рукой прижимал коробку к уху, другой в мессенджере врал начальнику про прорвавшуюся трубу. Ни о чём постороннем я тогда не думал, кроме её птичьих косточек и полупрозрачной кожи. Неподъёмная коробка сокрушит хрупкий скелет, я твёрдо решил этого не допустить.
– Далеко вам? – спросил я, заходя за ней в вагон.
– Саларьево, – улыбнулась она, – спасибо, что помогли, но больше не надо.
Я замотал головой:
– Речи быть не может. Я не дам вам тащить такую тяжесть.
Она вздёрнула брови с выражением "ой, я всё про вас знаю", в серых глазах – прохладная усталость.
– Уверена, вам есть куда спешить.
– Я поспешу туда, как только дотащу эту коробку до конечного пункта.
Она пожевала губу и слабо кивнула: "Ладно, чёрт с тобой".
Мы стояли друг против друга, коробка – между нами. Она смотрела вбок и ни разу не повернула ко мне голову, будто от меня воняло, и она тянула воздух со стороны, где её не доставало моё дыхание. Я был не в своей тарелке, и всю дорогу то бесился, то обижался, стараясь не показывать вида.
За Воробьёвыми горами освободилось два места, и мы сели. Она уставилась отсутствующим взглядом в черноту туннеля за противоположным окном. В отражении её лицо двоилось и неслось со скоростью поезда по чёрным рёбрам тюбинга.
В какой-то момент наши взгляды встретились, и она смутилась, вытащила из кармана старенький смарт. На её тощем запястье с голубеющими венками был навязан неуклюжий браслетик из красной нитки. Она листала чьи-то фото, и пришла моя очередь отворачиваться.
