В дождливое октябрьское утро хорошо и долго спится.
Андрей Евгеньевич Маков проснулся, открыл глаза – половина десятого. Подмигнул картине в золотистой рамке на стене, где, недавно вышитая дочкой разноцветными нитками темноволосая девушка в светлом платье, сладко спит, положив голову на огромную лапу тоже спящего тигра. За ними часть берега озера или реки с деревьями и розовато-жёлтой зарёй. Закинул руки за голову, сладко потянулся и увидел на полу сына в красных трусах и белой майке. Светлые волосы дыбом, будто по дороге сюда волка встретил. Что-то вырезает ножницами из журнала «Культурная столица». Губы вытянул, щёки надул. Во всём лице его, в светлых волосах видна мамочка, и немного отцовского – в широких бровях и ровном, классическом носу. Возле ноги личный телефон и бело-голубая антиковидная маска.
– С добрым утром, Жень! Чем занят?
– Сам видишь, девушку вырезываю.
– Не вырезываю, а вырезаю. И для чего тебе?
– Понравилась. Даже поцеловал её.
– Покажи?
Он вскочил, протянул. Отец вгляделся, почмокал:
– Молоток! У тебя хороший вкус.
– Сам знаю.
– Но целоваться тебе ещё рано.
– Кто сказал?
– Я.
– Так я ж понарошку. Только показал ей, что нравится.
– Ну, если понарошку, сойдёт. А для чего тебе маска?
– Я с нею тренируюсь, чтобы не чихать. Когда надеваю, то обязательно чихаю.
– Ну и что?
– Тогда она мокрая. Как носить мокрую?
– У тебя на неё аллергический синдром. Чаще нужно чистить нос.
– Он и так чистый. Вот Катя в маске не чихает.
– У неё чистый нос. Кстати, а что наши девчонки?
– На кухне. Завтрак кухарят.
– Кухарят? Экое словцо. Откуда оно?
– Воспиталка по телефону говорит. Я запомнил.
– Солидный у тебя набор слов. Мне никто не звонил?
– Нет. Я твой телефон вырубил.
– Как вырубил, кто позволил?! – Андрей Евгеньевич резко отбросил одеяло, схватил с табуретки телефон. Включил его, но смотреть, кто звонил, не стал. – На будущее прошу этого не делать. У меня такая работа, что связь должна быть постоянной.
– Сам знаю. Но и поспать надо. Хотя бы в субботу. Мама говорит, сон – лучший доктор.
– Не лезь в мои дела, думай о своих. Везде, понимаешь, командиры. Даже дома. К тому же до смешного малолетние! Я, между прочим, твой телефон никогда не отключаю. И в голову такое не придёт.
– Мне и не звонят, как тебе. А если звонят, не вылетаю из дому, как ты. После каждого звонка. Мама говорит, папин телефон, как ошейник: кто захочет, тот и дёрнет.
