Тихий, безвольный и пожилой алкоголик Прохор заболел коронавирусом. Как так вышло – уму не постижимо. Мудрые люди из его верного окружения, что состояло сплошь из собутыльников, советовали ежедневно спиртоваться. Мол, самая лучшая профилактика, и тогда никакая заморская дрянь не прицепится. Он так и поступал. Спиртовался. То, что между нами и Китаем никакого моря нет и отродясь не было, Прохор уже совершенно не помнил. Но то, что вся зараза попадает к нам откуда-то оттуда – да что там из-за моря? – из-за океана! – отлично знал. Посему латентно, а порой и за компанию, осуждал всякую забугорщину.
Но дрянь прицепилась. Случись это дома – не было бы сейчас Прохора. С кровати не поднялся, «скорую» не вызвал, потихонечку иссох: не от болезни, так с голодухи – вот его очевидные перспективы. Ни родных, ни друзей – из числа тех, кто мог прийти и проведать. А если и захотели, то адреса не знали.
Однако приступ застал Прохора на улице. Он, будучи нетверёз, рухнул наземь, открыл беззвучный рот и стал глотать первые поспешные и неуклюжие снежинки. Так и впал в забытие – с открытой пастью.
Как боролись за его жизнь – не помнил. Что трое суток бродил на грани жизни и смерти – не знал. Того, что медперсонал махнул было на него рукой и переключился на более перспективных заболевших – не понимал. Очнулся уже в палате, ближе к закату. Уходящее за горизонт солнце сулило добрые надежды.
С соседом по палате отношения не заладились. Тот целыми днями нервно расхаживал из стороны в сторону, кряхтел, излучал брезгливость. До болезни курил больше пачки сигарет в день, а тут – строго-настрого запрещено. Вот соседа и выворачивало. День-другой они еще перебрасывались незначительными фразами, а потом научились жить, не замечая друг друга.
Сосед хотел курить, а Прохор – выпить. Поэтому выписался он из больницы при первой же возможности, к всеобщему удовлетворению. Коек в городе не хватало катастрофически.
– Как себя чувствуете? – спросила на прощание женщина в белом халате.
– Нормально! – ответил Прохор.
– Голова как? Давление высокое, низкое?
– Нормально!
– Лёгкие не болят? Дышите легко?
– Нормально!
– Вот вам рецепт и описание…
– Нормально!
***
Из больницы Прохор, не заходя домой, швырнулся в сберкассу за пенсией, а оттуда прямиком в магазин. На входе его встретил шкафоподобный Колюн, охранник. Это был единственный человек на всю округу, на кого скромность и беззлобность Прохора не распространялась. Когда и какая искра между ними проскочила – никто уже и не помнил. Но полыхало сурово, отчаянно.
