Шёл первый час ночи, и было темно. Имеющийся источник света – фара, которую питал генератор с приводом от переднего колеса велосипеда, светила лишь на большой скорости. Я ехал по лесу, то и дело съезжая с еле различимой тропинки, натыкаясь на ветки кустов и деревьев. На шее болталась сумка с фотоаппаратом и кучей объективов. Ехал, не зная дороги, по направлению. Направление сначала определял по компасу, периодически останавливаясь и зажигая спички, потом – по освещённому где-то далеко за лесом небу. Весь мокрый от росы, выбрался на дорогу, ведущую к окраине городка. Медленно, на негнущихся ногах шёл по общежитскому коридору мимо детских колясок, мимо висящих на стене оцинкованных ванн. В конце коридора стояла Вера с трёхмесячным ребенком на руках. В глазах немой вопрос, переходящий в страх: «Где Миша?» Мне бы очень хотелось, чтобы Миша вслед за мной весело и гулко затопал по коридору болотными сапогами. Но Миши не было. Разговор меня страшил. Как объяснить женщине, почему на охоту мы ушли с её мужем, а вернулся я один.
***
Идея отправиться в воскресенье после обеда на утиную охоту была Мишина. Миша Пылаев, или Пылай, как его звали в компании, грезил охотой. Это было причиной, по которой он распределился в наш НИИ и приехал вместе с однокурсниками в наш маленький городок метеорологов. Я приехал годом позже. К его однокурсникам я и пошел после разговора с Верой. Договорились выехать искать на рассвете. Добраться туда можно было только на велосипеде или пешком. Спрятанный мною Мишин велосипед нашли там же, в кустах. Мишу не нашли. Подключили милицию. На следующий день искали всем институтом. Затем подключились лесники, егеря, городские охотники. Круг поисков небольшой, ограничен высоковольтной линией и железной дорогой. Заблудиться негде. Обшарили маленькие озерки и болотце. По ночам сильные заморозки. Спустя расчётное время искать перестали.
