Федор, окруженный лавочками, стоял на московском вокзале. На одной из таких лавочек лежал человек. Может быть, это был бомж, а может, турист, у которого украли все деньги, и ему приходится ночевать в холоде и грязи. Федора это не волновало. Он стоял на перроне и смотрел на проезжающие мимо него поезда. Быстрый порыв холодного осеннего ветра то поднимал опавшие сухие листья, то опускал. «Поезд Москва-Владивосток подъезжает к первому пути», – проговорил громкоговоритель, и на вокзале затаилась тишина, только человек, лежащий на лавочке, слегка покашливал. Серебряный свет луны освещал железнодорожные пути. Издалека слышался скрип тормозов и громкий гудок сигнала. Поезд остановился. Проводница спустилась по железной лестнице на бетонный пол вокзала. Тучи сгущались. В небе показалась яркая вспышка. Федя взял чемодан и пошел к проводнице.
– Билеты и паспорт, – сказала проводница, с черными волосами, окрашенными в красный цвет губами и большими круглыми глазами.
Федор достал билеты и отдал их проводнице.
– Паспорт, – сказала, как отрезала, проводница.
Федор полез в карман. Достав из заднего кармана брюк обложку от паспорта, он протянул ее проводнице. Она открыла обложку и ничуть не была удивлена. В ней лежала пятитысячная купюра.
– Туда, куда вы отправляетесь, эти бумажки вам не понадобятся.
Федор не стал разводить демагогию, потому что знал, что этот разговор ни к чему не приведет. Он взял билеты, обложку и зашел в запыленный вагон.
– Приятной поездки! – сказала проводница в спину Федора и засмеялась.
Тусклый теплый свет освещал продолговатый коридорчик вагона. Федор, не пройдя половину этого вагона, остановился напротив своего купе. Федя дернул за ручку, и дверь с грохотом отъехала вбок. Он зашел в купе. Все полки были заняты, кроме левой нижней. Поезд резко дернулся и начал постепенно набирать скорость. Федор поднял сиденье и положил под него свой чемодан. Усевшись на свое место, он стал разглядывать попутчиков. Сосед справа был мужчиной лет семидесяти, не больше, одетый в бежевую рубашку и черные брюки. На полке над мужчиной спала девушка с длинными красивыми волосами, часть которых свисала с кровати. Попутчика, который лежал над ним, Федор пока не видел, но какой-то внутренний голос подсказывал ему, кто это мог быть.
