По извилистой дороге горного серпантина на большой скорости несся красный кабриолет, словно отполированный шарик в игре пинбол. За рулем сидела девушка, туго повязав на голову желтый шелковый платок, удерживающий прическу, а ее постоянно сползающие солнечные очки на пол-лица позволяли не щуриться от нещадно палящего солнца. И хотя она не ездила по этой дороге уже четыре года, но все еще хорошо знала каждый неожиданный поворот, каждый спуск и крутой подъем. Она помнила, после какого огромного валуна будет улавливающий тупик, чтобы предотвратить столкновение с редким встречным автомобилем, и у какого векового кедра нужно свернуть с дороги, чтобы напиться из прозрачного ледяного ключа. Путь ее лежал к небольшому поселку, который раскинулся у подножья горы в живописной долине, зажатой между двух горных рек, впадавших в соленое озеро. Это озеро когда-то было заливом моря, но постепенно часть его обмельчала, образовав песчаную косу, и теперь поселок под звучным названием Персиковая Долина был отрезан от курортной зоны на радость его немногочисленных жителей.
Джемма, так звали девушку за рулем, возвращалась в Долину по нескольким причинам: во-первых, она обещала навестить родственницу, у которой в детстве гостила каждое лето, во-вторых, хотела повидать старых друзей, и, в-третьих, недавно кто-то из этого поселка прислал ей странное голосовое сообщение на телефон, и сейчас Джемма в очередной раз слушала его, вставив наушник в ухо. В сообщении приятный мужской голос очень поэтично наговаривал строчку за строчкой, словно песню, и так это звучало задушевно, с такой ностальгией по прошлой беззаботной жизни, что Джемма отложила все дела, собрала чемодан и, силясь по голосу распознать читавшего, отправилась в Персиковую Долину.
«Время несет волну за волной, мерно дышит прибой, вода прохладная. Так лодки сшивают стежками два берега, утес, висячие сады, цветные дворы с идеальными домиками, стеклянные оранжереи в бликах, холм “Зиккурата” задран ввысь. Но без тебя это просто слова, я будто потерял жизнь. Хочу взять тебя за руку и пешком через центр, пробежать по ступенькам, разделить с тобою завтрак, нырнуть в тень, что-то найти, что-то потерять. Помнишь улыбки до боли знакомых людей, чайки взлетают с площади, детский смех разливается над фонтаном, брызги блестят, как бисер, и ты бросаешь монетку, чтобы вернуться? Ты подарила мне камушек с дыркой на счастье, жемчужину, шарик цветного стекла. Я сохранил эти мелочи, сжимаю их в ладони, и хоть время дарит новых друзей и новые события – ты всегда здесь. Вспоминай и обязательно возвращайся».
