© Л. Б. Листенгартен, текст, 2022
© П. П. Лосев, обложка, 2022
© Издательство «Реноме», 2022
Глава 1
Нефтяная династия. Моисей, Борис и Леонид Листенгартены
В книге Владимира Листенгартена «Наша бакинская семья» говорится, в частности, что, согласно семейному преданию, семья Листенгартен родом из Галиции. Родоначальником семьи Листенгартен, ее старейшим членом, о котором мы знаем, был Арон Листенгартен, живший в Галиции в самом начале XIX века. За полвека до этого в Австрии, к которой тогда относилась Галиция, работали комиссии, дававшие фамилии евреям. За взятки комиссии могли давать красивые фамилии тем, кто мог за это заплатить. Фамилии создавались на основе немецкого языка.
Надо полагать, что в середине XVIII века, когда это происходило, наши галицийские предки были достаточно богаты, чтобы купить себе фамилию Lichtengarten («светлый сад», или – более поэтично – «сад света») или Lustengarten («увеселительный сад»). Когда Lichten- (или Lusten-) garten’ы оказались на территории Российской империи, очевидно, малограмотный чиновник либо прочитал немецкую букву «c» (це) как русское «эс», а букву «h» просто выкинул, так как в русском алфавите не нашел ее аналога, либо просто принял латинское «u» за русское «и». А потомкам получившаяся на русском языке звучная и красивая фамилия понравилась даже больше, чем ее немецкий вариант. Таким образом, фамилию Листенгартен следует рассматривать как чисто российский вариант еврейской фамилии. А всех ее носителей – пусть дальними, но родственниками, поскольку вероятность двух одинаковых ошибок крайне мала.
Борис Моисеевич Листенгартен
Мой отец Борис Моисеевич Листенгартен родился в 1906 году в Баку в многодетной семье квалифицированного рабочего. Он был шестым ребенком (всего детей было восемь, но одна из девочек, Ольга, умерла), и первые шесть получили впоследствии высшее образование. Его отец Моисей Исаакович Листенгартен (1871–1941) приехал в Баку в 1887 году из Грозного и сразу начал работать в механической трубной мастерской на нефтяном промысле Балаханы.
К работе с металлом Моисея Исааковича приучил его дядя, бывший солдат русской армии, служивший еще при Николае I. Моисей Исаакович с юного возраста мог подковать лошадь и вообще выполнить любую работу, необходимую на конном дворе. Естественно, в трубной мастерской Моисей Исаакович быстро овладел профессией токаря. Одно время вместе с неким Берберовым он держал мастерскую металлоизделий.
