В маленькой квартире, маленького города, в своей маленькой комнате жил мальчик – ученик пятого класса Паша Смирнов. Паша был отличником: четыре класса он закончил без единой четверки, очень много учился, не пропустил ни одного занятия, после школы всегда спешил домой делать уроки. Пашу любили учителя и всегда ставили в пример. Но в пятом классе в его дневнике появилось несколько четверок. Начали переживать учителя и родители. Мальчик уже не спешил домой и уходил последним из класса. Он стал грустным и задумчивым.
Паше больше всего хотелось с кем-нибудь поговорить не об оценках, а, например, о том, что второгодник Федька опять испортил его тетрадку, или о том, что мальчишки-одноклассники не позвали его с собой после школы играть в мяч, а сами пошли, или о том, что уборщица, тетя Лариса, разрешает Лёне проходить без сменки, а на него, Пашу, когда он забыл обувь, при всех начала ругаться. Или о том, что девочки стали смеяться, когда он вышел к доске и случайно испачкал лицо мелом. Даже, в конце концов, о том, что на обеде в столовой ему не положили котлету. О многом ему хотелось поговорить. Но родители были заняты и не могли тратить время на такие пустяковые вещи. А для Паши это были самые важные на свете вещи. Он не понимал, почему Федька смеется над ним, когда он проходит мимо, не понимал, почему одноклассники недовольны, когда он получает пятерку, а они нет, не понимал, почему эти вещи не могут быть важными. Не понимал, почему из-за этого так грустно и одиноко.
– Паша, ты исправил оценки по математике? – спросила мама.
– Еще нет, – вздохнув, ответил Паша. Он сидел на кровати, обхватив колени руками.
– Тебе нужно поторопиться, до конца учебного года осталось не так много времени. По каким предметам у тебя еще четверки?
– История. По остальным точно будут пятерки, – смотря куда-то перед собой, отвечал сын.
– Постарайся, пожалуйста! – мягко произнесла мама. – Ты знаешь, как папа переживает за твою успеваемость…
– Хорошо, мама. Ты куда-то уходишь?
– Да, я сегодня буду поздно. Папа, скорее всего, тоже. После того, как сделаешь уроки, можешь немного отдохнуть. Ну все, мне пора. Обед в холодильнике. Пока!
Паша остался один. Он часто оставался один: утром, днем, вечером, в выходные, будни. Он должен был хорошо учиться, поэтому все свободное время после школы проводил дома, за книгами. Друзей у Паши не было, братьев и сестер тоже.