Из поколения в поколение в одном купеческом роду передавалась необыкновенная история. Она связывала их семью с исчезнувшей княжеской ветвью. А начиналась история с нападения ядовитого гада на беременную супругу князя, властвующего во времена ярлыков и золотоордынской дани.
После укуса змеи княгиня вскоре умерла, успев раньше срока разродиться дочерью. Дитё, прошедшее агонию умирающей матери, выглядело очень слабым. Поэтому имени новорождённой давать не стали, ждали, когда смерть приберёт её. Лишь спустя два года нарекли девочку подходящим именем – Хлада.
С самого рождения юная княжна казалось ни живой, ни мёртвой. Она точно морозный день – тиха, печальна и безразлична к происходящему вокруг. Злые языки говорили, будто её сама смерть пометила. И метку ту можно увидеть в свете полной луны во время самой долгой ночи в году. Князь со старшими детьми старались защитить «больную» дочь, всячески пресекая пересуды. Однако, чем чаще и суровей они наказывали сплетников, тем больше слухов появлялось.
Шло время. Народ не уставал злословить, выдумывая всё новые небылицы. Отец устал бороться и вскоре сам поверил, что Хлада не такая, как другие дети. Тому виной не столько поведение дочери, сколько необычный облик.
Волосы княжны выглядели настолько белыми, что казалось будто они припорошены снегом. А взгляд… Практически выцветшие глаза Хлады пугали людей, напоминая недобрый взор слепой старухи. Ко всему прочему, неимоверная бледность невольно наводило на сравнение с покойниками.
«Вылитая невеста смерти» – перешёптывались люди за спиной княжны.
Так и росла Хлада среди людей, оставаясь в полном одиночестве. Словно волк в собачьей стае. А тут в княжеских землях одна за другой стали случаться напасти. То неурожай, то стычки с соседом, а то болезнь повальная. Глас народа всё чаще стал винить Хладу, видя в ней источник людских бед. Тогда-то князь решил спровадить дочь подальше от родного дома, выдав замуж за чужака-купчишку. Других желающих не нашлось. Слишком силён был страх людей перед «меткой самой смерти». Купчишка тот много странствовал, прежде чем осел с молодой женой в приморском граде. К тому времени княжна народила ему семерых детей, и никто из них не унаследовал материнской наружности.
Старшие сыновья Хлады споро переняли отцовское дело, оставив родителям лишь досмотр за местами в торговом ряду. Дочери-красавицы повыходили замуж и обзавелись своими детьми. Все жили в достатке и счастье. Никто больше не трепал напрасно имя бывшей княжны. Белёсые волосы, бледность и взгляд выцветших глаз постаревшей женщины перестал тревожить людей. Хлада дожила до глубокой старости, успев понянчить не только внуков, но и правнуков.
