Шестой месяц лев Лёвка стоял на подоконнике. Если бы он был настоящим львом, он бы давно уже р-р-р-разорвал всех вокруг и сбежал в джунгли или саванну – да куда угодно бы сбежал! Но Лёвка был ненастоящим. Он был игрушечным. А игрушечным львам разрывать всех вокруг не положено. С игрушечными львами положено играть. Да! Играть! И Лёвка с удовольствием бы разрешал с собой играть, у него бы очень хорошо получалось играть! Но в него не играли. И дело было не в том, что Лёвка плохой или некрасивый, или что в доме нет детей, или что его случайно потеряли. Совсем в другом было дело. С тех пор как Лёвку купили, его и в руки-то брали всего несколько раз. И то, только когда вытирали под ним пыль. В общем, всё с самого начала было неправильно…
Всю дорогу от магазина до дома, лёжа в большом пакете вместе с другими покупками, он повторял приветственную речь: «Здр-равствуйте! Я – мягкая игрушка для детей от тр-рёх лет “лев африканский”, для друзей – Лёвка. В комплекте – джинсовый комбинезон с карманами и кожаный ранец с замком. Искр-р-ренне р-р-рад!» Вот что сказал бы он, звонко и дружелюбно, на специальном игрушечном языке, который не слышат люди. Про ранец за спиной добавлять было не обязательно, но тот выглядел так замечательно: кожаный, вместительный, с блестящим замком! Лёвка им очень гордился.
И он сказал бы про него, если бы всё получилось так, как он много раз представлял себе, лёжа вместе с другими львами в большой проволочной корзине. Но Лёвка ничего не успел: его распаковали, пару секунд повертели в руках и поставили на подоконник. А затем…
– О, посмотрите-ка! Ещё один! Добро пожаловать! Только тебя здесь и не хватало! Ха-ха! Смотрите, у него рюкзак!
– Это р-ранец, – обиделся Лёвка.
– А-х-ха! Р-ранец! Он – это – «с ранцем»! Хе-хе-хе! Ха-ха-а-а-а!
Лёвка с изумлением рассматривал огромную комнату, заваленную игрушками. Игрушки были везде, всех возможных видов и размеров. Они лежали на кровати, диванах и креслах, валялись на полу. Куклы, солдатики, динозавры, инопланетяне, игрушечные домики, железная дорога с поездами, станцией и мостом, гоночная трасса, космодром – чего здесь только не было! Но самое главное выяснилось чуть позже: со всем этим изобилием никто не играл! В полночь, когда наступило разрешённое время и игрушки смогли шевелиться, громадный меховой заяц объяснил Лёвке:
