Молоко жило под кустом снежноягодника в запущенном дворе на окраине. Оно не очень знало, откуда взялось: просто проснулось как-то раз в синей фаянсовой миске с выщербленным краем. По утрам его подливала в эту миску старушка, кормившая окрестных котов. Коты отпихивали друг дружку от миски и щекотали Молоко своими длинными усами и шершавыми розовыми язычками. И хотя от него оставалась потом только маленькая лужица на самом донышке, Молоко все равно скучало, когда коты убегали. Лежа на спинке, оно глядело в небо и мечтало, как хорошо было бы тоже стать Котом – отрастить лапы и хвост, растопырить усы, выбраться из плошки, побегать и разведать, что же там, за кустами. Оно мечтало, мечтало и потихонечку засыпало в одиночестве. А назавтра возвращалась старушка, и все повторялось вновь.
Но вот однажды случилось странное. У котов, наверное, нашлось важное дело, – и они не наведались к Молоку в положенный час. Зато пришел кое-кто другой. Этот другой пах совсем как кот, но сам был такой маленький, что Молоку не было его видно из-за бортика миски. И еще этот другой что-то тихо бормотал себе под нос. Молоко замерло и прислушалось.
– Тааак… Я нашел какую-то штуку. Штука интересная и вкусно пахнет. Пахнет почти как мама. Но не мама. Точно. Это обман. Это какой-то обман. Это ловушка. Ааааа… Это пес. Он притворился… хочет меня поймать!.. Пойду отсюда. Или нет, не пойду пока. Посмотрю еще. Понюхаю. Ах, как вкусно пахнет!.. Ах, как хочется кушать!.. Ах, если бы я только был не один!..
И тут… Молоку стало тааак любопытно – кто же это там пришел?.. Что же у него там вкусно пахнет?.. Ему так нестерпимо захотелось посмотреть на неизвестного Кого-то и, может быть, помочь ему разобраться с Интересной Штукой, что оно… само даже не поняло, как выпустило из себя четыре лапы, треугольные уши, хвост и усы! Уши и усы немедленно высунулись за край миски, и распахнувшиеся голубые глаза увидели – КОГО-ТО! Кого-то очень похожего теперь на него самого. Только не белого, а совсем серого. И очень пушистого.
От неожиданности КТО-ТО пискнул, попятился, оступился, сел на короткий хвостишко и закрыл лапками голову.
– Ты кто?.. – тихо спросило Молоко.
– А ты?.. – спросил в ответ Кто-то, медленно отнимая левую лапку от правого глаза.
– Я – Молоко! Вот, живу в этой миске. А ты?..
