Века прошли. Не изменилась
Земля сейчас, как и тогда,
Вся кровию людской покрылась,
Предвестья старые поправ.
***
"Апрель, солнечно. Сегодня хорошая и теплая погода, чудесное время для небольшого застолья, сударь. Пятница все же, жду в шесть вечера в таверне Шногеля. Всего наилучшего. Митор."
Законченное письмо было сложено в желтоватый конверт и запечатано, перо окунулось в чернильницу и больше не поднималось. Митор сидел за столом в прихожей у двери и жевал колосок, невесть откуда взявшийся в вазе с цветами и, судя по виду, лежавший там не менее года.
Ненадолго заглянув в узкое, но высокое окно, он медленно встал, надел пальто, слегка затёртое, шляпу, обул свои немного помятые сапоги и отправился к выходу. Отправитель открыл толстую, словно сделанную из одной дубовой доски, широкую входную дверь. Выйдя во двор, он прошел к покосившейся калитке и отправился вниз по улице, к окраине своего села.
Когда он прошёл мимо небольшого, но опрятного домика голубого цвета с белыми наличниками и острой, как буква "А" крышей, и постояв с минуту у калитки, Митор наконец решился просунуть в почтовый ящик письмо и поспешно удалился к окраине, где на выходе из березняка стояло самое большое здание в селе – таверна "Эвхеец".
Достопочтенный Митор шел по улице и шумно постукивал тростью, которую носил для красоты в паре со своей новой шинелью. Словно идёт решать государственные дела, а не пить вино и впустую тратить деньги.
Поселение, в котором жил наш уже не совсем юный герой, не отличалось густонаселённостью. Жило здесь от силы сотня человек, да и те в своей основе – сварливые старики и бабки.
Митор решительно, словно это был долг его жизни, ринулся вперёд. Пройдя с сотню метров по брусчатке, он свернул к чистому высокому зданию харчевни, выложенному из сосновых бревен, окрашенных в красный цвет.
Здание было самым высоким в селе, и, как все здания здесь, имело острую соломенную крышу, напоминающую первую букву русского алфавита. У здания, там, где находился запасной невзрачный вход, был дворик с поилками и кормушками для лошадей, которые были огорожены забором из кривых и узких брусьев, из березы. Перед главным входом была небольшая площадка, истоптанная посетителями до песка. На краю этой площадки стояла табличка с расписанием работы заведения и правилами. Бумага на табличке давно изорвалась и пожелтела от времени. Все соответствует цивилизованным меркам, ничего лишнего и изысканного.
