И в небесной России
Есть небесный Башкортостан!
Там, в небесной Уфе,
Я, наверное, пьян.
Где народный герой
На небесном мчится коне –
Там, в небесной новостройке,
Ты приходишь ко мне!
“Пилот”, “Горько”
Русоволосый худощавый молодой человек вышел из подъезда кирпичной коричневой пятиэтажки значительно раньше положенного времени. Нельзя было сказать, что он испытывал трепет к свежему воздуху или в целом к природе – скорее, наоборот: на шашлыки выбирался только ради мяса и выпивки, купался в море исключительно для того, чтобы размяться, на пассажирском сидении автомобиля предпочитал уткнуться в телефон, не брезговал – как обычный беспардонный россиянин – швырнуть окурок в траву или ливневую решётку, словно это урна. Однако этим утром Андрей остаться в четырёх стенах просто не мог, поскольку, вопреки невниманию к природной повседневности, по-настоящему сильно любил катаклизмы. Любил настолько, что в пиковые моменты непогоды мог ухнуть, как ухают парящиеся в бане мужики при ударах горячим мокрым веником! Когда в городе задувал матёрый ветрище, молодой человек сразу же шёл за чем-нибудь в магазин. Когда, будто плёткой, хлестал ливень, Андрей мог пойти к другу в соседний район или, стоя под подъездным козырьком, задумчиво потягивать сигаретный дым. Когда стояла невыносимая для многих жара, фанат стихий извилистыми путями бродил по кварталам. Когда ударял мороз, молодой человек спешил вдохнуть через шарф его свежесть – в точности такую, какую пропагандировали в рекламных роликах стиральных порошков, – и пройтись по ставшему твёрдым словно асфальт замёрзшему морю.
Почему Андрей не жаловал окружавшую среду – он сильно не задумывался. Если же подобные мысли и закрадывались в его голову, то почти всегда неразрывно связывались с образом России. Не то что молодой человек совсем не считал себя патриотом – нет, разные моменты приносили ему радость, схожую с чувством любви к Родине, наподобие празднования 9-го мая, исполнения родных песен на пьянках или просмотров душевных советских комедий на Новый год. Но куда чаще любитель катаклизмов презирал мир, в котором жил: хрущёвки, плоские панельки без балконов, старый общественный транспорт, бедность и на её фоне – многих людей. Андрей никоим образом не считал себя органичной частью всего перечисленного. Он видел себя другим, достойным большего, значительно более чистого, отлаженного, можно даже было несмело сказать – конечно, с некоторой скидкой, – аристократичного. Когда удавалось неплохо подзаработать на продажах, хоть случалось это не столь часто, фанат стихий стремился покинуть вызывавшую у него бытовую брезгливость страну. Он посетил дважды Сеул, до которого всего пара часов лёта, и несколько раз Китай, а точнее – приграничные Суньку с Чунькой (Суйфэньхэ и Хуньчунь. –
