Двухтысячный год. Комната в городской квартире. Диван, комод, на котором стоит статуэтка Будды, журнальный столик и стул. Где-то вне комнаты несколько раз звонит телефон, потом трижды – дверной звонок. Щёлкают три замка и чуть слышно хлопает дверь. Входит вор – в костюме, перчатках, с набором отмычек в руке. Окинув комнату быстрым взглядом, идёт в соседнюю. Там, судя по доносящимся звукам, начинает неторопливо рыться в шкафах. Вскоре раздаётся его насмешливый возглас: «Ну что это за сундук Пульхерии Ивановны? Ужас, ужас!» Слышится гулкий удар в металл, потом – звон отмычек, лязг отпираемого замка, восторженный присвист и быстрый шелест пакета. Спустя короткое время вор возвращается в основную комнату, пряча отмычки в карман. В руке у него – полиэтиленовая сумка, чем-то набитая. Он подходит к комоду, берёт статуэтку Будды и начинает её разглядывать. Тишину прорезает короткий дверной звонок. Вор от неожиданности роняет фигурку Будды. Та падает с громким стуком, но остаётся цела.
Проститутка. (с другой стороны двери) Откройте! Откройте дверь! Умоляю! (рыдает, колотит в дверь кулаками) Спасите! Сжальтесь! Я погибаю! Откройте!
Вор. (бросаясь в прихожую) Кто там? Вы что, рехнулись? В чём дело?
Проститутка. Если вы не откроете, я… О, господи боже мой! Если вы не откроете, я покончу с собой! Впустите меня! Пожалуйста!
Вор. Объясните, какого чёрта вам надо? Зачем вы кричите так?
Проститутка плачет без слов, колотит и скребёт дверь.
Вор. Немедленно уходите! Сейчас милицию вызову! Через пять минут с работы вернётся моя жена! Она вам устроит! Я прокурор! У меня собака! Злая овчарка! Ко мне, Джульбарс! Фас! Звоните к другим!
Проститутка. Я вас умоляю! Я не хочу в тюрьму! Пожалуйста, ради бога, откройте дверь!
Вор. И я не хочу в тюрьму! Пожалуйста, ради бога, захлопни пасть и вали отсюда к чёртовой матери!
Проститутка. Неужели он умер? Это убийство!
Вор. Прокурора нет дома… то есть, меня нет дома! Если ты замочила кого-то, иди в милицию! Будет хуже, если они за тобой придут!
Проститутка. Так ведь они уже здесь!
Вор. То есть как – они уже здесь?
Доносится нарастающий вой сирен.
Вор. Ну какого чёрта ты прилепилась к этой двери? Подойди к другой!
