Цепинск.
Столица ЦССМ.
На отдаленной окраине трехмиллионного города совершается преступление. На темном чердаке заброшенного частного дома укрываются двое. Один – парень в белой куртке с зеленой полосой – сидит на старой балке перекрытия, положив руки на колени. Второй – коротко стриженный мужик с горбатым носом в черной кожанке – сидит на другой балке напротив и считает почтовые марки. У обоих на шею свешены черные респираторы. Через небольшое слуховое окно проникает тусклый предутренний свет, виднеются стелющиеся по земле ядовитые туманы и, в отдалении, однообразные панельные дома микрорайона Ударный, соединенные между собой тонкими ферменными мостами на уровне крыш.
– Слушай, а ты пока сюда шел никого не видел? – спрашивает парень.
– Никого. А что? – отзывается горбоносый, не отвлекаясь.
– Я в машине от дрона патрульного прятался и в окно случайно увидел вроде ребенка в тумане… Показалось, наверное.
– Какой может быть ребенок в этих газах? Да еще в 6 утра.
– Ну мы-то ходим.
– Детям и на крышах ходить зашибись. Как и всем добропорядочным цепинским гражданам. – Горбоносый заканчивает считать марки и протягивает их парню. – Если б в моем детстве нам разрешали ходить только по крышам, я бы счастлив был и на землю вообще не совался.
– Так ведь всё равно тянет, – отвечает парень, спрятав марки в карман. – Я вот, капец, как боюсь этими газами отравиться, а всё равно хожу.
– Тебе сколько лет было, Дениска, когда Отравление случилось?
– Семнадцать.
– Десять лет прошло… Но всё равно, это привычка. Если бы ты родился после, тебе бы по барабану было. Гонялся бы по крышам и мостам между домами. А на землю и наплевать совсем.
– Тебя не переспоришь, – улыбается Денис.
– Бля, смс, – горбоносый достает телефон и читает пародируя диктора. – ЧС Газобороны ЦССМ сообщает. Враждебными силами Федерации сегодня на территорию ЦССМ сброшено 20 газовых бомб. Концентрация тяжелых газов на уровне 2 метров от земли чрезвычайно высокая. Выходить на землю крайне опасно и чревато заключением на санацию… Бла.. бла… бла… Сказочники.
– Когда еще марки будут? – спрашивает Денис.
– Значки хорошие наберешь, тогда и звони. – горбоносый встает. – Ну все, мусорщик. Ты я вижу доволен. Теперь до следующего раза. Адьё!… И да, кстати, пока тебя ждал начеркал там на стене одно словечко. Прямо в яблочко попал про наше всё. Глянь! До новых встреч!
