Глава 0
Коротышка в халате
В Москве, на Тверской, стоял двухэтажный кирпичный дом. Небольшой, с блестящей жестяной крышей и каминной трубой, он прятался между серыми собратьями. И если не ставить себе целью найти именно этот дом, то можно считать, что его и нет вовсе.
Перед домом был разбит аккуратный палисадник с пышным кустом сирени в центре. Дверь и небольшое крылечко были заботливо выкрашены ярко-зеленой краской. Справа от крыльца, прямо к стене прилепилась старая яблоня, и было непонятно, то ли дерево вросло в дом, то ли дом строили вокруг этой яблони.
От всего этого веяло теплом и уютом. И те немногие прохожие, случайно свернувшие в проулок, начинали невольно улыбаться, глядя на открывшуюся перед ними картину. Но как только мысль о том, что же делает в центре Москвы на оживленной улице этот домик с садиком и ветвисто-корявой яблоней, и кто же здесь может жить, касалась краешка их сознания, так вдруг они вспоминали об очень важном и очень серьезном деле, которое надо было сделать немедленно. Они убегали из чудесного дворика и уже больше не вспоминали ни о доме с зеленым крыльцом, ни о трубе, из которой валил дым, ни о странном чувстве, как будто они опять стали детьми. И все же, до самого позднего вечера эти случайные посетители, сами не замечая, улыбались своим коллегам в офисе, попутчикам в метро и особенно своим детям, ждавшим их дома.
Так было обычно. Но сегодня одного взгляда было достаточно, чтобы понять, здесь что-то случилось. Дом выглядел несчастным и побитым, зеленая дверь висела на одной петле, стекла в окнах покрылись паутиной трещин. Куст сирени, вырванный с корнем, покоился на крыше. Яблоня, разломившись пополам, как от удара молнии, лежала, преграждая путь в жилище.
К дому подъехал черный автомобиль с тонированными стеклами. Даже не подъехал, а подкрался так тихо, что воробей, сидевший на ветке поваленного дерева, не испугался и продолжал оглушительно чирикать, радуясь яркому солнцу.
Из автомобиля выскочил мужчина и заспешил к крылечку, суетливо перебирая ногами. Он был невысокого роста, чуть выше ста шестидесяти сантиметров, спортивного телосложения с узким, острым лицом. Одет он был в желто-синий халат, совершенно неуместный и нелепый. Сверху на халат была прицеплена кобура. Складывалось ощущение, что мужчина собирался в большой спешке и даже не обратил внимание на то, во что он одет. Правой рукой он пытался прикрыть букву «А» на своем халате, но это у него плохо получалось.