Однажды единственный в мире ценитель моего творчества Владимир Перминов вызвал меня в пивной ресторан и после первой же кружки настойчиво потребовал, чтобы я опубликовал тексты своих песен, которые он сам упрямо называет стихами. Если меня спросите, чем же песни от стихов отличаются, отвечу: точно не знаю, авторским замыслом, в основном. И ещё… «из песни слова не выкинешь», а про стихи так не говорят.
Хотел было я для смеха издать единственный экземпляр для Владимира и с ритуальным пафосом уничтожить исходный файл – жест широкий и артистический получился бы, но и глупый чрезвычайно.
Одолеваемый тайными надеждами на творческое бессмертие, я решил, что, пожалуй, напечатаю экземпляров этак 50. Во-первых, я тогда стану писателем… Шутка ли, собственная книга выйдет в свет! Потешу самолюбие. Во-вторых, согласно одной из парадигм моего детства, книга – лучший подарок (тем более «сделанная своими руками»), а посему, друзья, я стану к вам на дни рождения ходить (в том числе и на детские) и дарить авторский экземпляр каждому, кто посмеет меня пригласить – и не отвертитесь! И придётся вам изображать удивление и восторг от такого ПОДАРКА. И крыть вам будет нечем, пока каждый из вас свою книгу не выпустит.
Да простит мне Мария Петрова
мои вольности в отношении некоторых
произношений и происписаний!
Жил-был отрок наивный. И мечтал он спеть свои песни, которые иногда забредали ему в голову. Но петь он не умел и, пуще того, робел на публике, а песни записывал в тетрадь – авось как-нибудь потом споётся.
В положенный срок тот отрок наивный стал пожилым юношей, но привычка хотеть спеть сохранилась. Начала ему являться Близкая Старость и через сложную систему образов (как то: вещие сны, странные совпадения, знаме́ния, телепередачи и прочие сакральные каналы связи) запросы делать. Подавай-ка, говорит эта самая Близкая Старость, отчёт: о чём жил, о чём дальше жить будешь. А ответа нет!
И вроде бы всё ещё не позади и можно чего-то достичь, но незачем – ведь ты уже перестаёшь удивляться расчудесным чудесам вроде закатов-рассветов, звёзд, радуг и прочих милых пустячков, ещё недавно так волновавших воображение. И летнее небо по-прежнему синеет, а травка зеленеет, но как-то оно уже само по себе, а когда-то энергии восторга от всего этого хватало, чтобы довести мочу в организме до точки кипения. Результат почти всегда можно предвидеть, поэтому и дерзать – не интересно. Раньше с нетерпением просыпался в завтра, а теперь хочется проснуться не позднее, чем в сегодня, а лучше во вчера.
