За два месяца до своего неожиданного поручения Роман Романов, мужчина, который совсем недавно вышел на пенсию, прогуливался по своему большому, дачному участку, на котором росли не менее большие яблони. Мужчина был погружён в себя, не находил себе места. Конечно, после таких приключений в космосе, вот так просто уйти на пенсию не каждый сможет. Поэтому, не находя себе занятия, Роман каждый день вставал очень рано, попивая кофе и смотря на яблоневые сады, при этом на ходу сочиняя стихотворения.
Это было не столь странно, сколько грустно. Соседи смотрели на мужчину с сожалением, пытались развеселить, даже приглашали в гости. Но он каждый раз отказывался, объясняя это тем, что не хочет навязываться и мешать семьям. Из его уст это звучало грустно и больно, ведь единственную жену Роман потерял, когда находился на экипаже корабля «Марс-101». Тогда он выполнял своё, казалось, последнее поручение по спасению колонизационной планеты, на которой, кстати, пару месяцев назад поселили первых людей. Жена умерла от рака, про который смолчала мужу. Он не знал, как реагировать на смерть: то ли с грустью, то ли с презрением.
Тогда-то он и сочинил первое стихотворение, которое пришло ему в голову со слезами и соплями.
«Мне нравится лето, знаешь,
Плевать, что летят комары.
Бывает так, понимаешь,
Сильнее мне нравишься ты…»
Роман проникся этим стихотворением. Читая его каждое утро, он вызывал слёзы сам у себя, своим же стихотворением. Это ли был не абсурд? Именно так думали и соседи, с любопытством глядящие в окна дома старого космонавта.
Как назло, в этом году начались вестись разговоры о якобы четвёртой по счёту мировой войне. Третья закончилась ещё совсем недавно – в 2029 году. По новостям передавали разную информацию: то война начнётся в 2031 году, в мае. То через год – в апреле. Роману было абсолютно всё равно, ведь он на пенсии, а значит, никто его не тронет. Да и живёт он у себя на даче, в глуши, где никто никому не навредит.
Единственная радость у Романа осталась – его пёс по имени Гавс. Именно он не отходит от мужчины ни на шаг, боясь оставить его в одиночестве. Даже когда Роман курит, пёс сидит смирно, будто охраняя мужчину от какой-нибудь опасности. Чихает, нюхая табачный дым, но сидит. Настоящий верный пёс! Таких на свете мало. Не псов, а людей. Именно так рассуждал космонавт, вдоволь наслушавшийся о себе всяких гадостей, и не только. Роман – одиночка, это давно можно было понять. Но больше одиночкой он стал именно после смерти жены, как печально бы это не звучало. Как раз-таки после такой трагедии старый космонавт и начал курить, пользуясь своим пенсионным положением. Он думал так: «В космосе не покурил за всю жизнь, так на старости лет почему бы и нет?»
