У этой повести сложная история. Я написала её больше двадцати лет назад. Мне было пятнадцать, и после нескольких коротких рассказов появилось моё первое «большое» произведение. Оно ужасно мне не понравилось да так, что я удалила его из сети и забыла на много лет. Позднее вспомнила, извлекла некоторые сцены и полностью либо частично перенесла их в роман «Свет далёкой звезды». И вот совсем недавно я перечитала своего «Ровесника века», и в голову мне пришла мысль о том, что неплохо бы его опубликовать. Что я и делаю.
Не знаю, кто и когда пустил нелепейший слух о том, что будто бы я умнее среднестатистического жителя нашей страны. Меня назвали Мудрецом, и вот уже пару десятков лет к моему скромному жилищу струится непрерывный поток страждущих, требующих совета. Они вбили себе в голову, что добраться до заброшенной деревеньки, на окраине которой я обитаю, нужно непременно пешком. Особенно экзальтированные не берут с собой телефона, обходятся минимальным запасом еды и питья и проходят весь путь босиком, ни разу не помывшись. Вид у них ужасающий – нечёсаные волосы, валящий с ног запах и красные от недосыпа глаза.
Иногда они раздражают, и я, вознося к небу руки, кричу, что они недостойны моего бесценного внимания. Пытаюсь их прогнать, но безумцы не уходят. Они бухаются на колени и отползают за ближайший куст, чтобы там в тишине и покое молиться о снисхождении великого Мудреца. И я снисхожу. Не оставлять же их вечно бормотать под моим окном.
Чаще всего я объясняю им, что важен лишь сам путь, а не его цель, что дорогу осилит идущий, что посоветовать ничего не могу, потому что ответ следует искать внутри себя самого. – Там, за лесом, – говорю я, – есть станция. Стойте и ждите! Вытаскивайте на свет Божий ответ из глубины своей души! Ищите его, пока бредёте сквозь лес! Ищите его во время ожидания на станции! Пришедший поезд будет означать конец поиска.
Наивные, они всегда верят подобному объяснению. Им не приходит в голову, что разное время прибытия электрички связано не с мистическим самопознанием, а с обыкновенной безалаберностью сотрудников местной железной дороги.
Изредка у моих дверей появляются особенно дотошные персонажи. С собой они приносят конкретные вопросы, на которые желают получить не менее конкретные ответы. Для таких я всегда держу под рукой увесистый томик афоризмов и цитат, купленный мной лет семьдесят назад в обычном газетном киоске.