Много легенд и сказок о русалках и их колдовской силе сложено, да только мало кто помнит, кто они такие – русалки эти. Это сейчас, слыша слово «русалка», мы привычно представляем себе девушку с рыбьим хвостом, а в старину на Руси совсем всё по-другому было. Тогда русалками духов природных звали, которых в лесу, в поле или у реки встретить можно было.
Не было у созданий этих зла на людей, а нечистью они прослыли только за то, что владения свои от человека защитить пытались. Оно ведь как получается – ежели придёт к нам в дом чужак и начнёт имущество наше присваивать или уничтожать, мы же не оставим это безнаказанным, правда? Выгоним чужака, да ещё и наподдадим ему, чтобы не повадно было не своё брать. Вот так и русалки жили. Для них же что лес, что озеро, что овраг или лощина – дом родной. А мы, люди, гостями незваными в их дом входили и бесчинствовали там по своему разумению. Каждое срубленное дерево, каждый зверь, на охоте сгубленный, каждая пядь земли, мотыгой взрытая, каждое ведро воды, без спросу из родника взятое – копилась обида на человека по капле, пока чаша терпения до краёв не наполнилась.
Поначалу-то беззлобно русалки людей из владений своих выпроваживали – пугали мороками и звуками жуткими, являлись в образе чудищ уродливых, по лесу кругами водили, пока страх в сердце не укоренится. Только бесполезно было всё это. Ежели боярину приспичило жену свою шубой лисьей одарить, шли холопы на охоту. Тряслись от страха, крестились поминутно, но шли. Вот тогда-то и обозлились создания лесные и водные, стали людей с ума сводить, в болота топкие заманивать, на дно рек и озёр утаскивать. Думали, что так смогут остановить разорение в жилищах своих, да только и это не помогло – как хозяйничал человек повсюду, будто дома у себя, так и продолжал своевольничать.
* * *
В ту пору жил в одной деревне скорняк Евстигней. Хром он был от рождения, потому сам на охоту не хаживал, зато шкуры выделывать, чучела набивать и одёжи меховые шить так умел, что даже в столице его ремесло спросом пользовалось. Барин, что деревней той владел, в скорняке души не чаял, ибо умелые руки мастера его богатства множили.
Безбедно жил Евстигней, как сыр в масле катался, да только счастья у него не было – никак у них с женой не получалось детей на свет народить. Сиротку малолетнюю Онютку, что после поветрия без родителей осталась, они приютили и любили, как дочь родную, но сердце не обманешь – всё равно дитя чужое, как его ни люби.