Настоящее издание является итогом работы с рукописными материалами из фонда Т.В. Чурилина, хранящимися в Российском государственном архиве литературы и искусства. Материалы, имеющие отношение к роману «Тяпкатань», сосредоточены в четырёх архивных папках общим объёмом в 1055 листов[1].
Написанные пером или карандашом в блокнотах, общих тетрадях, алфавитных записных книжках, конторских книгах, а также на отдельных разноформатных бумажных листах различной степени сохранности, они распадаются на несколько групп. Это документы подготовительного характера («каталоги действующих лиц», «темпланы», «оргпланы», «фабул-конспект-намётки», «реквизит», «арматура», «эпиграфический комментарий», выдержки из исторических источников), черновые наброски разного объёма и разной степени завершённости, черновые варианты глав, промежуточные варианты и подготовленные к перепечатке беловые варианты. При таком объёме материала, таком обилии черновых и промежуточных вариантов, и, наконец, при отсутствии цельного, завершённого текста романа, зафиксировавшего точное количество глав и порядок их расположения, серьёзной проблемой для публикатора стала архитектоника книги как единого целого.
За точку отсчёта бралась авторская нумерация переписанных набело, подготовленных к перепечатке глав. Однако, начиная с девятой главы, в рукописях Чурилина отмечается разнобой в количестве и, соответственно, в нумерации составных частей будущей книги. Так, в частности, на место девятой претендовали сразу три главы: «Вань-Вань-Вань – и Тимка»[2], «Декабристы»[3], «Эстеты, или История о людиях в живом и мёртвом Паноптикумах в г. Тяпкатани» (ещё один вариант названия: «Эстеты, история о людях вроде булок и пирохов с Четьи-Минеиной Прочинкой»)[4]. О переживаемых автором муках выбора свидетельствуют многократные исправления: первоначально проставленная цифра, обозначающая порядковый номер главы, зачёркивалась, рядом с ней ставилась другая, которая, в свою очередь, либо зачёркивалась, либо исправлялась в соответствии с прежней нумерацией. Нумерологические колебания автора были настолько серьёзными, что следы исправлений отмечаются даже в беловых вариантах глав романа.