Жил-был кот. И звали его Кот. Нет, это не потому, что у его хозяйки было плохо с фантазией. Как раз наоборот: Васек, Мурзиков и Рыжиков – пруд пруди, а Кот – один такой кот. Таких котов, как Кот ещё поискать! Умница, красавчик, всегда знает, когда нужно его целительное «мур».
Да вот же он, смотрите! Сидит на пыльной дорожке в травяных зарослях. Ярко-рыжий, почти оранжевый, усища распушил, жёлтые глазища смотрят на воробья, жить которому осталось пару секунд. Кот никогда не промахивался. Правда, добычу он обычно не ел, дома его кормили хорошо. Но устоять перед инстинктом не мог. Так и распирала его древняя охотничья тяга. Вот сейчас подберётся весь и прыгнет рыжей молнией, и забьётся серая птаха в его острых когтях. Вот сейчас… Нет, передумал. Жёлтые глаза перестали светиться адским пламенем, кот обмяк и улёгся на пыльную дорожку, сложил лапки крендельком и зевнул, показав белые острые клыки и розовый язык. Августовское послеобеденное солнце клонило его в сон, шевелиться было лень. Как бы нехотя помотав по пыли рыжим хвостом, Кот закрыл глаза и задремал.
На самом деле Кот не был таким большим и грозным, каким он казался себе и соседским котам. Это был обычный среднеразмерный двухлеток, кровей исключительно дворянских, окраса шпротного. Шпротный – это когда «табби» в выраженную полосочку. На лбу у Кота вырисовывалась яркая буква «М», происхождение которой на кошачьих мордочках приписывается одновременно пророку Мухаммеду, деве Марии и египетскому Богу Солнца в лице жука Скарабея.
Не было в Коте ничего такого уж особенного, кроме харизмы, обаяния, безусловной уверенности в себе, граничащей с наглостью. Ах да, ещё этот кот был Инспектором. Правда, это совсем неудивительно. Всем известно, что рыжие коты приходят в этот мир для выявления и исправления ошибок мироздания. Если к вам пришёл рыжий кот и остался жить, значит есть что-то в вашей жизни, нуждающееся в поправках.
У котов своё понимание времени. Они живут в «Сейчас». Это «Сейчас» простирается от момента возникновения в мире данного конкретного кота и до настоящей минуты. Есть ещё «Тогда». Это всё, что было до «Сейчас», независимо от количества времени, разделяющего эти два понятия. Предполагается, что есть ещё «Потом». Но оно так изменчиво и ненадёжно, что коты предпочитают о нём помалкивать.
