Каждый новый день несёт волну информации: открытия, сенсации, скандалы, катастрофы. Хочется отфильтровать ее, предварительно пропустить через мелкое решето добра, допустимости и ценности. Мы пытаемся это сделать, подключая антиспам, виртуального ассистента, платим оператору за блокировку рекламы, рассылки и прочего вирусного контента. Дети и подростки знают, что могут позвонить мошенники, в WatsApp есть архив, куда можно поместить неугодные сообщения, а в ВКонтакте есть чёрный список. Переизбыток новостей заставляет нас закрываться. Это наше настоящее.
Окунёмся в ближайшее прошлое. Оказывается, прошло всего лишь около двадцати лет, с того момента, как мы открывались любой информации. Жадно впитывали любые новости, смотрели «мыло», сверяли планы на вечер с газетой «Антенна».
Мы открыли для себя интернет, ВКонтакте, ISQ или просто «Аську». «Аська» была наверно бабушкой или прабабушкой WatsApp и Viber, но ее голос был уникальным. Она сообщала тебе о том, что ты кому-то нужен, разбивала одиночество. У тебя и в мыслях не было поставить режим без уведомлений, а если приходилось выключать звук–тяжелое сердце ныло и просило как можно чаще смотреть на экран мобильного телефона. Ой, точно, тогда и интернета нормального, то есть стабильного и безлимитного, и скоростного, не было. Ты тратил уйму денег, чтобы оставаться на связи. Сейчас конечно тоже тратишь, но цели другие: удобный тариф и безлимитный интернет–посмотреть фильмы, обменяться фоточками, загрузить контент. Раньше об этом не было и речи. Нужны были деньги, чтобы услышать голос «Аськи».
Мы писали свои длинные номера на асфальте мелом, краской, царапали в вагонах метро ручкой, ключами. Ещё использовали фломастеры, маркеры, баллончики–все, что могло оставить след, по которому, как мы надеялись, пройдут люди.
Заводили знакомства, при этом не зная лица собеседника. Процесс определения внешности человека интересовал и захватывал больше, чем порой сам человек.
С желтого номера на асфальте началась история девочки О и ее подруги Е. Возвращаясь тёплым весенним вечером домой в хорошем настроении, когда «море по колено и горы по плечу», подруги щебетали о моде, вспоминали домашнее задание, прикидывали у кого можно списать последнее упражнение. Неожиданно подмигнул светофор и затормозил их на тридцать секунд. Взгляды девчонок блуждали от одной машины к другой, когда крупная желтая надпись на асфальте притянула их внимание: «Пишите, скучно, 000000000000, меня зовут Л».
