Привет! Если вы читаете мои записки, то значит, мое послание увидело свет. Я рада с вами познакомиться. Моя история удивительна, и я расскажу ее честно. Мне нечего терять. Мы вряд ли когда-нибудь увидимся.
Итак, меня зовут Мил-ла. Я родилась и выросла в заброшенном мире. Наш городок выживал как мог натуральным хозяйством. В памяти народа остались обрывочные воспоминания о Большой Катастрофе. После нее в мире воцарилась тишина.
Я помню родительский дом так ясно и четко, словно вышла на минутку и вот-вот вернусь на кухню к маме и тетке. Огромная кухня занимала весь второй этаж покосившегося каменного дома. Там стояла печь, от которой шло отопление по всем комнатам. На деревянных толстых столах постоянно что-то месили, резали и смешивали. Мама и тетка готовили на всю небольшую общину. Я любила здесь бывать, но только чтобы урвать пирожок. Работа на кухне мне никогда не нравилась.
К 18 годам от меня уже все отстали, признав неумехой. Я не умела толком доить коров и коз. Посаженные моей рукой растения не приживались даже в теплице. От прялки немели пальцы. Зато я умела находить грибы и ягоды. Мое лукошко никогда не пустовало.
В зимнее время, когда женская часть городка пряла и вышивала, я читала книги. У соседей, семейства Штайнеров, сохранилась библиотека, занявшая целый чердак. В пыли и темноте таились знания полузабытых наук, увлекательные истории и притчи. Разномастные шкафы укрывали томики всех цветов и мастей. Некоторые книги я начала понимать только став чуть постарше, а ровесники лишь посмеивались.
Как-то раз я хотела найти один полюбившийся мне рассказ в тонкой книжке с розовой обложкой, но он пропал. Я перерыла весь чердак, заглянула даже между половицами, спугнув парочку жирных крыс. Так я узнала, что книги шли на растопку… Коллекцию собирал кто-то из прадедов. Потомки не ценили сокровища, считая бесполезной грудой хлама, которая только в огонь и годится.
Понятное дело, в нашем мире все должно приносить пользу. Не знаю, как принято у вас. Но если сможете, то моя просьба – отыщите кирпичный трехэтажный дом. Вы не пройдете мимо него. В нашем городке остался только он да разваленная церковь. На чердаке вы найдете все, что осталось от некогда великого народа.
Знаете, почему родители и многочисленная родня махнули на меня рукой? В нашем поколении семейства Райзенов подрастало много ребят. У меня было три младшие сестры, две старшие, старший брат, они все уже женились и обзавелись детьми. Племянников и кузенов не сосчитать. Райзены заняли все три этажа старинного особняка и уже подумывали о постройке нового дома – невидаль в наше время. Так что одна Милка Неумеха уже не играла никакой роли. Да и Лоцман сказал, что не видит мою судьбу. Значит, и жить мне предстояло недолго.