Бог живет в шарике
Автор: Ави Шмуэли
Из сборника рассказов «Не забудь ошибиться»
Папе, который привил мне страсть к Истине
Маме, которая привила мне страсть к Добру
Причитания женщин в черном становятся все громче. Взгляд мой прикован к крошечному торнадо из листьев и травы, исполняющему свой причудливый танец среди ровной череды могил. Я не в силах оторвать от него глаз, надеясь на бесконечность этого зрелища. Торнадо движется по траектории, ведомой одному ему, спираль его, подобна женщине с нереально тонкой талией, исполняющей размашистые балетные па. Ему ловко удается обходить препятствия, но вдруг, он разбивается о небольшой холмик свежей земли, внезапно появившийся на его пути. Листья и сорняки беспомощно разлеглись на небольшом склоне, и я жду, когда ветер снова поднимет их для следующего танца. Сознание происходящего постепенно возвращается ко мне, безучастный взгляд опускается на надгробную плиту.
Странное ощущение, когда находишься на поминках человека, смерти которого ты когда-то желал, щемящее чувство тоски и свободы, приправленное повзрослевшим осознанием того, что без него не появился бы на свет. Будет странно говорить о нем Кадиш. Мне кажется, что поминки придуманы специально для тех, кто получает известие о смерти близких за границей – во время поездки, празднования бар-мицвы сына…
– Почему ты бритый? А как же уважение к памяти отца? – удивленный голос дяди выводит меня из оцепенения, его недовольное лицо застыло в изумлении.
Сукин сын – кулаки сжались в непреодолимом желании влепить ему по морде, так же как и то, что единственный бреющийся на мемориале тот, кто в одиночку заботился о покойном в последние месяцы его жизни, съедаемой раком. Вместо этого я услышал свой ответ:
– Не знаю…
Ловлю себя на мысли, что взгляд мой прикован к лицу младшего брата моего отца, моего дяди. Такое пристальное разглядывание разрешено только в такие дни, наверное. В памяти всплыл тот день, когда я попросил его навестить своего брата, но он малодушно не пришел… Мой уставший мозг сосредоточен на ответе, который сорвался с моих губ несколько секунд назад. Еще одна секунда понадобилась мне для того, чтобы понять, что это «не знаю», было предназначено моей сестре Белле, которая за минуту до этого спросила меня:
