Зовут меня Человек. Я живу на речном острове. Кроме меня, на острове больше никого нет. Как, впрочем, нет и других островов ни вверх, ни вниз по реке, вплоть до Большой Воды.
И все же у меня есть соседи. На левом берегу живут Мужчина и Недочеловек, на правом – Женщина и Сверхчеловек. Все они живут раздельно, каждый в своем шалаше, на довольно значительном расстоянии друг от друга.
У всех у нас когда-то были имена. Ещё до Большой Вспышки. Но они как-то разом стёрлись из памяти. Поэтому все перешли на прозвища. Так проще.
По правде сказать, с некоторых пор у нас вообще с памятью творится что-то неладное. Трудно сказать, когда это началось, ведь и саму Вспышку мы помним крайне смутно. Поначалу это немного угнетало, затем как-то притупилось. А потом и вовсе поросло мхом.
Раньше мы считали дни, месяцы и годы. Затем перестали. Никому это не нужно. Вскоре вовсе забыли, зачем это нужно. Так Время для нас остановилось. Может это и лучшему. Так проще.
Район наш зовётся Заречье. Мы, его жители, живем замкнуто, присутствие друг друга переносим с большим трудом. И хотя нас всего пятеро, впечатление такое, будто мы все сидим в тесной бочке: постоянно натыкаемся друг на друга: то в лесу, то в поле, то на реке. Это вызывает сильное раздражение, но мы привыкли. Ко всему можно привыкнуть. Так проще.
Каждый из нас сам придумывает себе занятие. Я вот, например, из собранных железных обломков, мотков проволоки, кусков кожи и ветоши, найденных в лесу и на берегах реки, смастерил себе вначале стол, два стула и диван. Правда, некоторое время спустя ко мне в дом явился Сверхчеловек и забрал себе стол и диван. Отобрал по праву сильного, сказал, что «так надо», – и ушёл в свою берлогу.
После многочисленных проб и ошибок мне удалось создать некое подобие летательного аппарата, с одним вертикальным винтом и работавшем на дровах. Но испытать его я не успел. На шум лопастей прибежал Сверхчеловек и сходу бросился крушить мой аппарат. Я лишь стоял и молча смотрел как он уничтожает плоды моего многомесячного труда. Сверхчеловек обладал неимоверной силой, я бы его никогда не одолел. На этот раз, к своему привычному «так надо» он добавил: «так нельзя» и «больше так не делай». Потом ушел, прихватив один из моих оставшихся стульев. Дикарь.
* * *
Чем занимаются другие обитатели Заречья? Да так, ничем особенным.
