И вообще инкогнито эрго сум…
И. А. Бродский
Если считать по Григорианскому календарю, то прошло ровно десять лет с того момента, как Яковлев отпраздновал новоселье в шкафу (стоит отметить, что гостей было немногочисленно – один только Яковлев), ежели для подсчёта времени взять китайский Солнечный календарь, то наберётся всего пять лет, но справедливости ради придётся использовать летоисчисление самого Яковлева, в котором неизвестно сколько недель в месяце, сколько месяцев в году, а за точку отсчёта взят тот самый день, когда одного из сынов Исаака Некто ударил в бедро.
За эти годы Яковлев успел обжиться и обустроиться на новом месте, и выходил наружу только по насущным потребностям, таким как заполнение или освобождение кишечника. Поначалу второе он делал при помощи различных ёмкостей, не покидая свою крепость, но вскоре понял, что запах испражнений угнетает его и делает ещё более ничтожным, съёженным и скрюченным.
В распоряжении у Яковлева находились: старый сундучок, который служил ему и столом, и стулом, и хранилищем отмерших нервных клеток; стёганый бушлат прадеда, снятый прадедом с немецкого солдата при взятии Берлина; никем никогда не использованные ремни, при помощи которых Яковлев семь раз пытался исполнить самоповешивание, но все попытки оказались тщетными, из-за тесноты имеющегося пространства; и, самое главное, что досталось ему с новым местом жительства – это стенки шкафа. Как утверждал сам Яковлев, данные стенки не пропускали ненавистный солнечный свет, защищали от тревожных новостей и дарили прекрасное, как он думал вначале, одиночество и спокойствие.
Но комфортно Яковлеву здесь было только первые восемь часов. Потом же заболела спина, захотелось в туалет, захотелось есть и чистого воздуха. А ещё через два часа у Яковлева возникло острое желание открыть рот, а именно с кем-то пообщаться, даже не то что пообщаться, а так, перекинуться словцом-другим, просто для годится, например, спросить о погоде или работе. Но покинуть шкаф он уже не мог – счёл это предательством собственных убеждений. Как же он покинет шкаф, если он всё время считал, что любит одиночество? Как же он покинет шкаф и начнёт с кем-то говорить о погоде, если он терпеть не мог таких разговоров? Таким образом Яковлев попал в затруднительную и противоречивую ситуацию, из которой долго не мог найти выход, метавшись от северной стены до южной, и наоборот.
