Клуб «Никто никого не знает» или, как его называют постоянные посетители – «Три Н», находится в самом центре Москвы в историческом здании бывшего доходного дома. Слева от двери со двора скромная серебристая табличка с выгравированными буквами как у адвокатской конторы или консалтинговой фирмы. Вход по цифровому коду, который нужно набрать на домофоне. Звонка в клубе нет, ибо посетителям без приглашения здесь не рады. Цена приглашения весьма высокая, и далеко не каждому по карману, но знатоки утверждают, что всё потраченное тут окупится стóрицей. С виду дверь деревянная резная с толстыми витражными стёклами кажется изящной и лёгкой, но когда она автоматически открывается, то оказывается тяжёлой и массивной, скрывающей практичную бронь за красивым фасадом.
Сразу за дверью каменная лестница, на первом пролёте которой наконец красным неоном горит название клуба, а прямо под ним за стойкой администратор в чёрном кожаном платье и плотной маске интересуется именем посетителя, чтобы проверить его или её по списку. Имя конечно тоже кодовое. Здесь никто не интересуется настоящими именами. Кредо закрытого клуба – полная анонимность. Секс-клубов развелось много, но это элитарное место, где ни при каких обстоятельствах не снимают масок, не называют реальных имён, не вспоминают о работе и личной жизни вне клуба. Здесь свято чтут гигиену, предохранение и не допускают насилия без согласия.
Администратор предлагает маску и сменную одежду, чтобы не отличаться от остальных гостей клуба – воздушный халат для женщин и белую рубашку с чёрными брюками для мужчин. Но можно остаться и в своей одежде, если она без опознавательных знаков, лейблы не в счёт, а вот маска – обязательный атрибут. Охранник за спиной девушки-администратора провожает в следующую комнату, где в ячейках для хранения оставляют сумки и все вещи, включая телефоны. Дальше проход разрешается только с пустыми руками, без багажа.
За тяжёлой портьерой скрывается первый зал. Он почти безобидный и на первый взгляд ничем не отличается от зала ресторана – барная стойка, мягкие диванчики и низкие столики. Люди здесь выпивают под лёгкие закуски, разговаривают и танцуют. Негромкая медитативная музыка создаёт лёгкую атмосферу погружения. Свет мягкий и приглушённый скрывает силуэты, которые при более внимательном рассмотрении гораздо ближе друг к другу, чем в обычной жизни, и постоянно поддерживают тактильный контакт. Лица скрыты, зато тело свободно от оков одежды, и руки раскрепощенно блуждают по закоулкам чувствительных мест. Еду и напитки разносят мускулистые официанты в серебристых мини-шортах. Девушек-официанток здесь нет.
