Жизнь у Малышки не задалась как-то сразу, с самого рождения. Угораздило же её родиться на Крайнем севере, в тундре, на одном из отдалённых газовых промыслов. Условия – хуже не придумаешь, девять месяцев зима, морозы под пятьдесят, сугробов наметает под два-три метра высотой. Да и летом не сахар, гнус и мошка одолевают, на нервы действуют. Вот так Малышка с детства вынуждена была приспосабливаться к трудностям и тяготам сурового Заполярья.
В этом ей помогала семья. Отец, крупный серый кабель по кличке Мишка, был не злобным, обстоятельным псом, Малышку он опекал и не обижал. От него она взяла серую масть и спокойный характер. Её мамку звали соответственно Машкой. Это была чёрная, небольшого роста, шустрая сучка с умными глазами. Малышка пошла в мать телосложением и сообразительностью. Мамка обучала Малышку всему, что умела сама – добыть куропатку, зайчонка, устроить засаду на утку, выследить и правильно взять ондатру. А что было делать? Ведь собак никто регулярно не кормил, хоть они и жили на территории промысла, на продуктовом довольствии не стояли. Поэтому по большей части еду себе добывали сами. Но всё равно, они считали этот кусок тундры, огороженный высоким забором, своей землёй и защищали его со всей сторожевой ответственностью и самоотверженностью. За это и поплатились…
Как-то на промысел нагрянуло большое начальство. Прямо с вертолётной площадки человек пять прошли на территорию ГП1, и были тут же ожесточённо облаяны. Они буквально не могли шагу ступить без нападок Мишки и Машки. Ну, а как иначе-то? Чужаки же…
Собаки никого не покусали, только громко лаяли, но закончилось это тем, что недовольное начальство приказало от собак избавиться. Сказано – сделано. Попросили местных жителей оленеводов (им разрешено иметь охотничье оружие), привести приговор в исполнение.
От первой попавшей в него пули, Мишка удивлённо и страшно взвыл. Напуганная Малышка, забилась под пожарный щит, и дрожа всем телом, с ужасом глядела на то, как её папка, оставляя за собой кровавый след рвётся со всех лап в спасительную тундру. Но вскоре вторая пуля настигла его в прыжке, и он рухнул в небольшой ручей, который хотел перепрыгнуть. За Машкой они охотились долго. Привыкшая маскироваться в тундре, она долго не выходила на прямой выстрел. Но всё-таки им удалось её зацепить. С перебитой лапой приземистая Машка, используя складки местности всё же ушла от погони и затерялась в тундре.
