История рода, которую я поведал
Я постучался мелодией из песни The White Stripes – Seven Nation Army и вошёл в кабинет психотерапевта. Мой план – свести сеансы к минимуму, сразу показавшись посредственностью, ведь мелодию узнают даже те, кто не одарён слухом.
С детства слышу голоса, которые уже тогда подталкивали меня к выводу: жизнь похожа на кинематограф, но не картинками, а озвучкой. Кто-то может смотреть в оригинале, не упуская деталей, различая десятки интонаций в словах вроде «О боже!» Другим попадается гоблинский перевод, или они ленятся переключиться, так что всё сказанное звучит убого. Вот почему под каждым фильмом, если это не новая Матрица, полно противоположных оценок, комментариев о том, какой он годный и до чего же гадкий.
Помню, боялся рассказывать о голосах, боялся своей особенности. Всё же должен признать: мне повезло воспитываться в атмосфере принятия. Домочадцы, конечно, долго не могли поверить, что я говорю правду, но в конце концов очень обрадовались, праздник закатили. Просто у нас в роду по мужской линии почти все глухие.
На продовольственной ярмарке произошла массовая потасовка. Прадед, работавший тогда в шатре с фруктами, заявил, мол, помидорам тоже место среди его ассортимента. Придумал выжимать из них сок, чем разозлил предпринимателя, специально приехавшего презентовать кетчуп. Оказалась там и цыганка с домашним лечо. Слабая в плане конкурентоспособности, зато иные способности выделялись заметно. «Чтобы духу твоего здесь не было! Ни слуху, ни духу чтобы не было, селекционер проклятый!» – кричала она, когда дошло до поджогов. Прадед мечтал стать человеком уважаемым, поэтому незадолго до ярмарки воспользовался самоуправством сельсовета и ввёл систему акций.
В общем, «проклятый селекционер» не оглох, однако принял произошедшее так близко к сердцу, что стал падать духом, затем заболел и умер. Его сын потерял слух на войне от взрыва гранаты, а мой дядя действительно родился слабослышащим. Отец, который отделался лёгким испугом – неудачным пирсингом – решил всё-таки перестраховаться: я появился на свет путём искусственного оплодотворения, выношенного суррогатно и в целях чисто профилактических провёл первый год в доме малютки.
Психотерапевт сделала приветственный жест, сказав: «Здравствуйте», на что я поспешил ответить: «Аналогично», хотя моим обычным ответом в таком случае было «взаимно». Волнительно, поскольку нужно казаться дружелюбным и одновременно не отходить от плана.
